ভক্তের ভগবান্‌। 


( দ্বিতীয় সংস্করণ-_সংশোপিত ) 


শ্রীহারাণচন্দ রক্ষিত প্রণীত । 


শপ কপাট উট উজ 


প্রকাশক--শ্রীপ্রতাপচন্দ্র রক্গিত, 
“কর্ণধার কুটীর 1৮ 


মজলপুর--.১৪ পরগণ! | 


আমা, ১৩২১। 


মুলা 9০ বারো আনা। 
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“ত্বরণ প্রেসে” 
শ্রদ্বিজেন্দনাথ দে কর্তৃক মু্রিত। 


স্পা শী স্প্পস্পিপীপাশপরিশীপাশিপিসিপীপীীশিসিস্পীপসীশীসি 











ভূমিক। 


যে মহাপুরুষের পধারাবন্দ প্যান কাঁরিয়া' 'কামিনী ও কাঞ্চন” 
লিথয়াছিলাম, সেই পুরুষোত্তমই আভ ভপ্চবংদল তগবান্- 
রূপে আমার জদয়ে আঁধট্টিত হইয়াছেন 7-ঠাহারই লীলামুত অবলঙ্থানে 
“ভক্কের ভগবান” লাপবদ্ধ করিলাম | অহেতুক কগাসিঙ্ধ কাঙালের 
ঠাকুর তিনি 7.- মনে হয়, এ কাঙ্গালকে কপা করিবেন। সেই আশ্বাসে 
এহ গুরুতর কঠিন কাযো হস্তক্ষেপ করিয়াছি । অথবা, আম কে? 
হিনি যেমন চাণাইয়াছন, আমি (সইরূপেহ চালিত ঠঠয়াছি। ভক্ত 
বগিলেন, তাহার ভকুম 1” আখ হইলাম । চোথে জল আসিল। 
সেহ ভলভগা চোখে এহ অখলথা আকিলাম। ছবি উঠিয়াছে, কি 
মুদ্ছিয়া গিয়াছে, তিনিই জানেন। তাবরূপা জনাদ্দন তিনি) তাহার 
চরণে উহ পভঠিলেহ জীবন মার্গকবোধ করিব । 

এ গ্রস্ত ঠিক উপস্াস নর, উপকথা নয়, ইতরেজী রোমান্স ৭ নয়, 
খাটা হুগবৎ প্রেম বা হঞ্িতস্থ। মে তকুও আবার যেমে লোকের 
পেখা নয়, স্বয়ং শক্তাবতার ভগবান ইা্ীরামকষ্জদেবের মপুক্ধ কথা" 
মৃত তাহার উপাদান। ধুক্কের নিকট ঠাকুরের কণা-বেদবাকা। 
সেঠ বেদবাকাহ এহ গ্রস্থের অবণন্থন | শঠরাং আমার কৃতি ইহাতে 
কিছুই নাই । যদি কিছু গুণপন! প্রকাশ পাইয়া গাকে, তাহা সেই 
ভক্কবৎসলের কৃপা) আর বে সমস্ত দোয 9 কটি বিট্রাতি ঘটিয়াছে, তাহা 


আমারই মহংবুদ্ধির ফল-- সঙ্গদয় পাঠক আংমায় ক্ষমা করিবেন। 


শ্শ্রারামকৃষ্ণ-শ্রুচরণাশ্িত, সেবক 


মজিলপুর | 
গ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত। 


“কর্ণধার কুটীর ৮ 
১৪ পরগণ। | 


ভক্তের ভগবান্‌।” 


& শ্হ৮ « --”” - 


ওজশম্বস্ন আত । 


সাধন ও সিদ্ধি। 
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40 
""ম।, আমায় ভক্তি দাও। তোমার ভালনাও, মন্দ 
না, আমায় ভক্তি দাও তোমার শ্র নাও, 
কু নাও, আমায় ভক্তি দাও । তোমার পাপ নাগ, পুণা নাও, 
আমায় ভক্তি দাও ।” 
তি আর জদর লঙ্য়।, দীনহান কাঙ্গালের কাঙ্গাল 
হইয়া, ভক্ত ভগবানকে ডাকিতেছেন। ড্রাকের মত সে ডাকৃ,-- 
ডাকিতে ডাকিতে কগম্বর রুদ্ধ হইতেছে, অঙ্জলে বক্ষ:স্তল 
ভাসিয়া যাইতেছে, সবনশরীর রোমাঞ্চিত তইয়। উঠিতেছে। 
মস ডাকে পাষাণ গলে, জড়দেতে ও কম্পন তয়, প্রতি ণু 
পরমাণু সচেতন হইয়। উঠে! তম্ময় হইয়া, বাহাক্তগণ ভুলিয়া, 


1 


ভক্কের তগবান্‌। ; ৪ 


প্রাণের ব্যাকুলতায়, মায়ের ছেলে মাকে ডাকিতেছেন,--“মা 
আমায় ভক্তি দে। আমি মুক্তি চাহি না, আমায় ভক্তি দে। 
আমি স্বর্গ চাহি না, আমায় ভক্তি দে। আমি সালোক্য সাজুযা 
নিবনাণ মোক্ষ-_এ সব কিছুই চাহি না,_ আমায় ভক্তি দে।” 

গতি পবির মধুর কে, প্রাণ খুলিয়া, মনের সকল বাধন 
টিড়িয়া, সরল শিশুর মত আন্দার করিয়া, ভক্ত মাকে ডাকি- 
তেছেন। সম্মুখে বরাভরদারিনী, ক্রিলোকজননী, করালী কালা। 
মায়ের পাদ্পন্মে বিল্বুদল ও রকস্ভরজবা, অধরে লুকায়িত ভাসি, 
ব্রিনয়নে করুণা-ছযুতি ; ভক্তের দয়-দর্পণেও মহামায়ার এই 
মহাভাবের প্রতিচ্ভবি। তাই শ্তত্ত একনিষ্ঠ হইয়া অন্তরের 
আকুলতায় ডাকিতেছেন, আর ডাকিতে ডাকিতে কীদিতে- 
ছেন,-0কন মা নিদয়া হবি ? দেখা দে। ভক্ত রামপ্রসাদকে 
দেখা দেছিলি, আমায় কেন দিবিনি-_ দেখা দে। আমি কি 
তোর ছেলে নই ?--দেখা [দ। দ---দে-_দে মা নইলে 
আমি গলায় ছুরি দেবো ।” 

এমনি দৃঢ়তার সহিত কুস্কার ছাড়িয়া প্রার্থনা করিতে 
করিতে, ভক্ত কাদিতে লাগিলেন। কান্না এই এক দিন নয়, 
একবার নয়, বন্ধ দিন হইতে এমনি ভাবে, এই সরল শান্ত 
্বগীয়নূ্ঈব-সাধন। চলিয়া আসিতেছে । 

মায়ের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ। ঘোরা তিমির রজনী । জন- 
মানবের সাড়াশব্দ নাই । একটি মাত্র আলোক মিট্‌ মিট্‌ করিয়া 
স্বলিতেছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সহসা সেই দীপালোক উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল, এবং সেই 
টজ্্বলতার সঙ্গে সঙ্গে দীপ নির্ববাণ হইল । 

মন্দির অন্ধকার, ভক্তের হৃদয়-মন্দির কিন্তু আলোকিত। 
:স আলোকে তাহার চক্ষু ফুটিল। বুঝিলেন, তক্তবগুসলা 
ভবানী প্রসন্না হইয়াছেন । প্রাণ পলকে পুরিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, একটি দিবা ব্রাহ্মণবালিকা- 
[র্ভিতে--অপূর্বব জোোতিঃ ছড়াইয়'-_মা তাহার সম্মুখে আসিয়া 
'ড়াইয়াছেন ' 

মে অপরূপ রূপের জোতিতে ভক্ত নিমগ্ন হইলেন। 
গাপনাকে ভূলিলেন। জীবাত্সা গু পরমাত্মার যোগ হইল,_- 
নর্বিবকল্প সমাধি মআাসিল। 

রুমে সে ভাব অপসারিত হইল । আবার সহজ স্বাভাবিক 
চান আসিল । ভক্তের সবনান্গ পুলকিত, রোমাঞ্চিত ও কণ্ট- 
কত হইয়া উঠিল । দুই চক্ষু নিস্ফারিত ভইয়া-. নিশ্চল, নিমি- 
মষ ও স্তির রভিল। মুখে একটি কথা নাই. তার কোন 
পার্থনা নাই। 

ভুক্ত-নগুসলা৷ ভবানী ভক্তকে তদবস্যায় দেখিয়া, অম্ৃত- 
শীতল মধুরকণে বলিলেন, “বগুস, এই দেখ আামি আসিয়াছি। 
যরূপে ভূমি আমায় ধান করিয়াছালে, সেই রূপেই আমি আসি- 
[াছি। তুমি যাহা চাহিয়াচিলে--পাইলে : ভক্তি তুমি লাভ 
চরিলে ।৮ 

ভক্ত তখনো সেইরূপ বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে একদুফে 


চক্তের ভগবান্‌। 


চাতিয়া। শ্কুমার শিশুর কগন্গরের মত, এবার মুখে কেবল 
মার তস্পষ্ট মা মা রব ধ্বনিত ভইল । 

ভ্রিলোকজননী পুনরায় সেইবূপ অমিয়স্বরে কহিলেন, "কি 
বলিতেছিলে--নিঃসঙ্ষোচে বলো । তুমি যাহা চাঁহিবে-- 
পাইবে; এ বিশরঙগাণের কিছুই তোমার অপ্রাপ্য নয় 1৮ 

ভন্ত শগাপি নিবনাক । জান্ অবনত, তস্ত অপ্রলিবদ্ধ ২ 
চোখ দিয়। ফেঁট। ফেঁটা জল ঝরিতে লাগিল । 

নরাভয়দায়িনা, জগজ্জননী, কল্পতরু কালী--এবার ভক্তের 
মস্তাকে আপন পদ্মহস্ত অপণ করিয়।, ম্মিতমুখে ইঙ্গিতে জানাই- 
(লেন,._-"কি চ1ও বলো |” 

ভাক্তের মুখে এবার ভাষা ফুটিল। €স ভাষা, তোমার 
আমার ভাষা নয়, দেবতারও টুলভ যে ভাষা, সেই ভাষা 
ফুটিল। করুণরদ্র কে, একরূপ অপরূপ স্বরে, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_-মা, মা, ভল্তি ?” 

“তথাস্ত্ব। আর কিছু? আর কোন প্রার্থনা আছে ? বওস, 
মুক্তক্ে বলো, তুমি যে বর চাহিবে, আমি তাভাই দিব 1” 

এবার যেন অতিমাত্র চঞ্চল ও চমকিত হইয়া, ভক্ত বলিয়া 
উঠিলেন,---“দোহ।ই মহামায়ে ' আর মায়া-জাল বিস্তার ক'রো 
না, আমি-_মার তোমায় চাই; তোমার পদাশ্রিতা শুদ্ধাভক্তি 
চাই ;)-_-আর তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় যেন মুগ্ধ না হই ।” 

“ভাল, আর কিছু ?” ৰা 

“না মা, আর কিছুই নয়।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“তাবে তাহাই ভোক্‌, এ ঘোর কলি-যুগে তবে তুমি এই 
ভক্তি-তন্দ্েরই প্রচার করো । আমি তোমাতে আবিষ্ট রভি- 
লাম,--তুমি ও আমি এক ভইলাম ।” 

“তুমি আমি এক-এ কি জননি ?” 

+এক--ভক্ত, ভগবান ও ভাগবত-এক (বে দুই ভয় 
না ।”? 

লেকে ইভ। বিশ্বাস করিবে কি মা ?” 

"ভাগাবান ধে, সেই বিশাস করিবে । ভ্র্ভাগার ভক্তি-তন্বে 
অধিকার নাই ।” 

"তব. মা 1 

কি বলিতেছিলে বলো |” 

'সসনধন্ম সমন্বয় করিবার সৌভ।গা আমার হইবে কি ?” 

"তহাবে-তোমার এ পরাভক্তির ভিতর দিয়াই হইবে |” 

সতোর সামঞ্জস্য সকল ধন্মের মুল এক, এই সতা ?” 

তাতাই হান ।--তমি যে সতোর অবতার ।” 

"ভয় মা কালী '-জযর মা কল্যাণী ।-“লঙ্কার ছাড়িয়া, 
আনন্দবিভোর প্রাণে, ভক্ত গান ধরালেন,- 

শপ শা আশার পাগল কাতর । 
আর কা নাহ কালী, জ্ঞান-বিচাতে ।” 

ম! হাসিয়া বলিলেন, “অজ্ঞান-_-পাগলেই ঠোমায় পাগল 
বলিবে,_-তুমি জ্ঞানিত্রেষ্ঠ__ভক্তের রাজ।-_-যোগীর শিরোমণি 
ভইবে। তবে দীনহীন- নিরক্ষর প্রচ্ছন্ন ভাবে_ সাধারণ 
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মানুষের মত-_-এনার তোমায় থাকিতে হইবে ।--এ লীলার 
এই বিধান ।” 

“মা, মা, এ অকুতী অধম সন্তানের প্রতি এত দয়। তোর !" 
_-বার বর ধারে ভক্তের দুই গঞ্জ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মা কহিলেন, “আমার কি দয়া বস,-নিজ*ণেই তুমি এ 
অমুতের অধিকারী হইবছ। জন্ম জন্ম কঠোর তপস্যা! করিয়। 
তুমি যাহা চাহিয়। আসিতেছ, কালপুর্ণ হওয়ায় _-এ জান্মে তাহা 
পাইলে,-_ত্ুমি ব্রঙ্গাদির দুল্লভ হক্তিধনে অধিকারী হইলে । 
পরাভক্তি, শুদ্ধাভক্তি, জীবের কলাণপথগামিনী ভক্তি- তোমার 
হৃদগত হইল,--তুমি ভাবে আবিষ্ট ভঈবামার আমায় দেখিবে ; 
যাহা চাহিবে, তাহাই পাইবে । না চাতিলেও সর্পনশক্কির 
অধীশ্ঘর হইবে ।” 

“শক্তিময়ি, সনাতনি । সে তোমারই পূর্ণশক্তির বিন্দ 
বিকাশ ; সাগরে বুদবুদ মার । জানি উঠা তুমি : 
-_-তাই মা ভূমি কল্পতরু !" 

“তবে যাও বস ' সংসারে যে খেলা খেলিতে আসিয়াছ,-_ 
হাসিয়া খুসিয়া, নাচিয়া গাহিয়া--তাহা খেলিয়। যাও,-আমি 
অলক্ষ্যে তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়।, তাহ দেখিয় যাই । এ-ই 
তোমার যোগ, এই তোমার সাধন-সমাধি । সহজে কেহ 
তোমায় না চিনিতে পারে, ইহ[5 আমার ইচ্ছা 1" 

“ইচছামযি । আমিও তাই চাই । তবে ম!, তোমার নাম 
উচ্চারণেই, যেন আমার 'আমিত্'' লোপ হয়|” 


৯ । প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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*. “তাহাই হইবে,-মা-নামহ তোমার সিদ্ধ-মন্ত্র হইবে । কলির 
জীবকে তাহাই শিখাইয়া যাণ্ড। দ্রর্নল, অশক্ত, অন্নগত প্রাণ 
জীব--মা বলিয়া কাদিলেই জামায় পাইবে । আমার ভইয়। 
তুমিই তাদের গতি-মুক্তি করিয়া দিবে । মা-নামের এই সহজ 
সাধন, এই ম্বাভাবিক আকষণ হইতে ও, মে অভাগা বঞ্চিত 
হইবে, তার গতি জন্মেজন্মেও হইবার নয়--তাকে আবার 
ঘুরিয়া ফিরিয়।--কীটপতঙ্গ তিযাকাদি ভইয়া- আসিতে হইবে, 
--নর-জন্ম তাহার ভাগো আর সহজে মিলিবে না।” 

“মা, এ জান্য কি আমায় কোনরূপ ভেকু ধরিতে তইাবে 2৮ 

“না।--যারা ভিক্ষা চায়, পরের মুখের পানে তাকায়, 
তাহারাই সংসারে ভেকু ধরে । তোমার ভিক্ষারও দরকার নেই, 
(কোন কামনাও নেই,-ভুমি ভেক্‌ ধরিতে যাইবে কেন ? রাজার 
হালে তোমার দিন কাটিয়া যাইবে । কোন কিছুর জন্যে কারো 
কাছে তোমার হাত পাতিতে হইবে না । লোকে সাধিয়াঁ- 
(তামার ঘরে জিনিস ভলিয়! দিয় আসিবে ;₹-সে জন্য তারা 
লালায়িত হইব |” 

ভক্তি-গদগদকগে ভক্ত বলিলেন, “মা, বুঝ্লেম, সহাই 
আমি ভাগাবান 1৮ 

“এই জনা (য, কারো কাছে (তোমায় যাচিঞা করিতে হইবে 
না ;--আমার কাছেও নয়। তৃমি এই সংসারী বেশেহ থেকো 
সংসারী লোকের মতই ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ নিয়ে খেলা কোরো- 
তাতে-তোমার মোত আস্বে না ।” 
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“যদি ম। আসে ?” 

“ক্ষণেকের জনা--তাতে লীলার কোন ব্যাঘাত হবে না। 
সংসারা লোক তোমায় দেখে সন শিখ্বেণতোমার কথামত 
পানে মানব হবে|” 

“তাবে লীলাময়ি' ভুমি দেখো, ভমি রেখো. তোমার 
পাদপদুাত যেন আমার সার হয়।--একটা ভয়, সাপে না 
ছোব্পায় পাকে না পুতে পড়ি ।” 

মা স্মিতমুখে বলিলেন, “কি ?” 

“কামিনা-কাঞ্চনরূপ পাকের ভিতর আমায় থাকৃতে ভবে 
তাই ভাব্‌চি |” 

“তাতে তোমার ভয় নেই-পাকালি মাছের মত তুমি থাকতে 
পারবে,পঁকের ছিটে-ফেৌটাও তোমার গায়ে লাগ্‌বে না 175 
ভুলে গেলে কি বস ?--তুমি যে আমার জীবন্ুক্ত ভক্তাবতার 
মত দিন যাবে, লোকে ততই তোমায় চিনবে,-তোমার মুক্তান্থার 
পারিজাত-সৌরভে সংসার আমে।দিত হবে ।” 

“মা, ম।, মা 1--ভল্তের চক্ষে অবিরল ্রেমা শর, হদয়ে 
পুলক, কগে গদগদ ভাষ। 

একটু সাম্লাইয়া বলিলেন, "তবে জননি ! তোমার এ 
অভয় পাদপদ্ম--এ বরভয়দায়িনী। আনন্দময়ী মুর্তি--চিরজন্মের 
মত আমার হৃদয়ে প্রতিঠিত করো ;-এ অপরূপ রূপের ছবি 
আমার বুকের ভিতর বুক চিরিয়া আঁকিয়া দাও ;--তোমার 
কুপায় যেন মা আমি সর্ববভূতেই তোমায় দেখিতে পাই ।” 





চে 
৪ 
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“তাহাই পাইবে ;-এ বিশব্রঙ্গা্থড তোমার আয়ন্তে 
মাসিবে ।-তবে এখন আমি আসি ?” 

“কোথায় আসিবে মা? আর যাইবেহ বা কোথায়? 
আসিতে হয় ত. এই বুকে এস ।--এই দেখ মা.--বড় সাধে, 
বড় যত্তে, আজন্ম তপসা করিয়া, এই বুকেই তোমার পাল্মাসন 
পায়! রাখিয়াছি |” 

এবার মাও নারব, ভন্তগ নীরব । অনিমেষ নয়নে উভয়ে 
উভয়কে দেখিতে লাগিলেন । (স অলৌকিক দিবাদুগ্রির বণন, 
এ কুহকঢরিতপূর্ণ ক্ষীণ লেখনাতে সম্থাবে না। 

ভান্তের সই দিবাদৃির সান, জদয়ে মহানভাবের সঞ্চার 
হইল | সেই মহাভাবে বিভোর হইয়া, তিনি দুই হস্তে, জগদম্মার 
সেই যোগিজনঢুল্প ভ জগদার।ধা পদপদ্া বক্ষে ধারণ করিলেন । 
অঙ্গ অমুতশীতলতায় ভরিয়া গেল ।--জগন্মাতা অন্ততিত 
হইলেন । 

মন্তহিত ঠইালেন £না, ভক্তের আঙ্গে মিলাহীলেন ? 

মুহ্ভকাল আবেশমগ্র থাকিয়।, ভক্ত সহজভ্ঞ্তানল।ভে ' 
সচেম্ট ভইলেন। গাভার সরলা দিয়া জোতিঃ স্ষ,রণ হইতে 
লাগিল। তিনি আপন মনে বলিলেন, “হায় ' কি দেখিলাম, 
কি শ্রনিলাম! একি সত্য, না স্ব ? যদি স্বপ্ুই হয়, 
তবে মা' যেন জন্ম জন্ম এই সোনার স্বপ্প লইয়াই 
থাকি 1” 

মাতৃভক্ত মহাত্বা গান ধরিলেন । আপন হূদয় মন মাতাইয়া, 
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সেই পবিত্র মাতৃমন্দির কাপাইয়া, সাধকের সাধা-স্তরে--স্মধুর 
উচ্চকণে গান ধরািলেন,__ 
“ডুব, ডুব উব, রূপ-সাগরে আমার মন। 
তলাতল পাতাল খুলে পাবিরে প্রেম-রত্রধন ॥ 
খোজ খোজ খোজ খুজলে পাবি জদয়-মাঝে বুন্দাবন। 
দাপ্‌ দাপ্‌ দাপ্‌ জ্ঞানের বাতি, জল্ছব জদে অন্ুক্ষণ ॥ 
ডা যা ভা ড্যাঙ্গায় ডিল, গালায় বল সে কোন্‌ জন। 
কুবীর বদে শোন্‌ শোন্‌ শোন, ভাবো গুরুর ইচরণ ॥৮ 
“এ গুরু কে 
“সেই সচ্চিদানন্দ ভগবান |” 
“ভগবান কোথায় ?” 
“ভক্তের হৃদয়ে |” 
“আর কোথাও কি তিনি নাই ?” 
“হী, আছেন সর্ববত্রই--সর্নভূতে ; তবে ভাক্তের জদয়ে সদা 
স্বপ্রকাশ। তাই তিনি--“ভাক্তের ভগবান্‌ |” 
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শত তিশা সত পুতি অপি 


সকলেই বলে, রামরূপ চুমো ক্ষেপিয়া গিয়াছে । কি 
এক 'কামিনী-কাঞ্চন' যত অনর্থের মূল বলে, আর 'মা 
ভূমি দেখো" ব'লে পাগলের মত প্রলাপ করে। ঘর-সংসারে 
মন নেই, ঘজমান শিষ্যদের কাজে আটা নেই, নেওয়া-থোয়ার 
দিকে আদৌ লেহাজ-উ নেই । মার কান্নাকাটীতে বিয়ে কোল্পে, | 
তা সে বউকে নিয়ে ঘরগ কোল্লে না। আভা, সতীলক্গী সে বউ; 
ভগবতীর মত রূপ : অনাথার মত ব!পের বাড়ী পোড়ে রইল । 
"লাকটাকে বোঝালেও বুঝ মানে নাভী হা” এক আধটা 
কথা কয় আর হাপসে। মাথা খারাপ হোয়ে গেছে- মাথা 
খারাপ হোয়ে গেছে এই রকম সব টীকা-টিপ্রনী ও মন্তব্য, 
চারিদিক হইতে রাতদিন রামরূপের কানে যায়।-_তাভাতে 
তিনি হাসেন আর রঙ্গ দেখেন । 
কিন্তু তার বুদ্ধা জননী এই সব কথায় বড় মনস্তাপ পান। 
কখন কখন বা কীদিয়াও ফেলেন । মার চোখে জল দেখ্লে, 
রামরূপের আর ক্ষেপামি বা মত্ততা থাকে না,-তিনিও সার 
সঙ্গে কাদিয়া ফেলেন । কাদিতে কাদিতে বুঝাইয়া বলেন, “কেন 
মা তুমি চোখের জল ফেল ? পরে পরের ভাল দেখতে পারে না, 
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তাই পাঁচজনে এসে তোমার কাছে লাগায় ভাঙ্গায়। অভাগার 
দশ||-_ আমার মাথ। খারাপ ভোতে বাবে কেন আমি জগদন্থার 
নাম নিয়ে হোসে খেলে নেচে গেয়ে বেড়া, তাদের তা ভাল 
ল[গে না,-বলে আামি ক্ষেপে গেছি |” 

মাতা উভ্ভারে বলিতেন,--“তা মরুকগে লোকের কথায় 
ঘরের বউকে বাছ। তুমি নিযে ঘর কোচ্চ না কেন 2” 

“সময় হোলে5 মা কোরবো,.-তোমার সাধ অপুণ রাখবো 
ন]।--দ্িনটা কত না হছমি দেরি করো,_-তে!মার পায়ে পড়ি ।” 

কিন্তু মাতা-পুজ্রের সে প্রণাময় শান্তিকুটার, পাড়ার 
অনাহত-সমিতির উপদ্রবে স্থির থাকিবার যো রহিল না। 
অযাচিত আন্নীয়তার ভ্বালায়, বুদ্ধা জননী, পুজ্রের কল্পিত দুঃখে, 
প্রকৃতই মন্মাহত হইতে লাগিলেন । পুক্র রামরূপ, জননীর কন্ট 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, দ্িলোক-জননী শঙ্করীর__তীহার ধন্মা- 
পরীক্ষা করিতে সাধ হইয়াছে । তাই জগন্মাতা হাতার মাতার 
কাতরতা ও প্রতিবেশীর আত্মীয়তায় অবিচ্ছিননরূপে মিশিয়া, 
সাহার সম্মুখে বিরাজিতা । মনে মনে বলিলেন, “সময় হইয়াছে 
কি?” মনই উত্তর দিল--*দেখ না একবার পরখ কোরে 1” 

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। নির্দিষ্ট দিন আসিল । 
এ দিন এক প্রাচীন আসিয়া, রামরূপের মাতৃদেবীকে, খুব 
ঘোরালো করিয়া শুনাইয়া গেলেন যে, ষদি তার বেটা-বউকে 
নিয়ে খর-সংসার কোন্তে সাধ থাকে, তো যেমন কোরে হোক, 
বউকে ঘরে আমুন,_নইলে তার সোনার রাম বিবাগী হলো 


. ১৫ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বোলে 1-এমন কি, গেরুরা ও চিম্টের খবর অবধি. ওপাড়' 
হঈতে তিনি শুনিয়া আসিয়াছেন । 

এ কথায়, প্রল্রবুসলা জননীর মনের অবস্থ! কিরূপ হইল, 
ভাতা সকলেই বুঝিতিেছেন তা বুদ্ধা মস্্রকে করাঘাতি করিয়, 
বলিলেন, “ভায় রে পোড়াকপাল । পেটের ছেলেও এমন গ্কাল 
দিলে! বোন, এ তুঃখ আর কারে বোল্বো £-মাজ যদি তিনি 
থকৃতেন 

দর হইতে রামরূপ এত দশ্য দেখিলেন, ও মায়ের এঠ 
মন্মান্তিক কাতর-কাভিনী শ্রনিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“মা শৈলন্ততে' একি তোর মায়ার খেলা মা । সভাই আমায় 
পাক পুহ্বি মনে কোরেছিস ? না, ত। পারবি নে। মার কথাই 
প।লন কোরবো- বউকে এনে ঘর কোরনে। | দেখবো বেটা, 
(তার কত বল? ভায়, মা কাদচেন ও বিলাপ কোচ্চেন--ও'র 
এ অশ্রু ও বিলাপেও ভুই । হা, এষে, আমি স্পম্ট দেখ চি, 
তুই মার মনের কল-কাটা নাড়চিস।_-তা দেখি, £ক হারে আর 
হক জেতে 2 

প্রকাশ্যে আসিয়!, মায়ের চরণে প্রণত হইয়া, মাতৃন্দক্ত পুক্জ 
গদগদ কগে কহিলেন, “মা, আর কেঁদো না, কৌদো না। 
তোমার এ একবিন্দু অশ্রজলে আমার পতণ হাবে--সব 
যাবে। মহাদেবী--প্রতাক্ষ পরমেশ্বরী ভূমি মা আমার ! তোমার 
কপায় ব্রঙ্গময়ী মাকে আমি চিনেছি-_হায়। কেন মা তুমি 
সন্তানের অকল্যাণ করো ? দোহাই মা, আর না! তোমার 
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এ একটি উদ্ঃশ্মাসে আমার সব স্থলে যাবে,_করালী কালী 
কুপিতা হবেন! এই মা আগামি তোমার পা ছুয়ে 
বোল্চি, আমি বিবাগী হবো না, তোমার বউকে এনে ঘর 
কোরবো। |? 

এবার বৃদ্ধা হাউ হাউ করিয়া! কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
“বাব, তা হোলে এইখানেই আমার লগ তবে |” 

প্রবীণ। প্রতিবেশিনীটি এইবার স্মবিধা পাইয়া কহিলেন, 
“তাই ত বলি, তাই ত বলি, রামজ্প কি আমাদের এমন অবুঝ 
যে, সংসারটা একেবারে ভাসিয়ে দেবে ?-পোড়ালাকে এই 
সব রটিয়েছিল বাঢা-মামার দেষ নেই” 

রামরূপ আর সে কথার [কান উত্তর ন| দিয়া জননাকে 
কহিলেন,--“ম। তবে অনুমতি দাও, আমি এশ্রনাড়ী ঘা, 
তোমার বউকে আনি ।” 

মাতা । বাচা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক তা দিন- 
ক্ষণ (দখ,_-শতদিন দেখে ঘরের লন্মনীকে গিয়ে ঘরে আনো । 

রামরূপ | দিনক্ষণ আর দেখবো কি মা ?--আজই যাবো, 
তুমি অনুমতি দাও । 

মাতা । আজ না শনিবার-_দিকৃশুল ? 

রাম। তোমার আশীর্ববাদের জোরে, ও শুলটুল সব কেটে 
যাবে !-_তুমি বলো, আজই আমি যাই। 

মনে মনে বলিলেন, “শনি-মঙ্গলবারই মায়ের পুজার প্রশস্ত 
দিন। আমার এ অভিনব মাতৃপুজা ;-_মা, তুমিই দেখো 1” 
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মাতা ভাবিলেন, “তাই যাক । যখন মন ভোয়েছে, আর 
বাধ! দিব না__কি জানি যদি আবার মন ফেরে ।" 

কিন্তু তখনই আবার কি ভাবিয়া বলিলেন, “তা তাদের এক- 
বর খবর দিলে [হাত না? তুমি এই নতুন শশুর বাড়ী ম্াচ্ছ ?” 

রামরূপ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,.--ও সা.সর কিছু দর, 
বর নেত মা ।?? 

পরম কালাভক্ত শক্তিউপাসক-সপনাজন্রুন্দর যুবক 
র/মরূপ-_পুবন পরিচ্জেদে ফার অলৌকিক সাধনা € সিদ্ধির 
কথ বথিত তইয়াছে,-সেন ভল্তাবতার জগদ্রু- মাতসাধ- 
পূরণার্থ এশ্টরনাড়ী চলিলেন। সঙ্গে বাড়ীর বুদিনের পুরাতন 
ভূতা সাধুচরণ রঠিল। যে পল্লীতে তাহাদের বাস, তাহার নাম 
মনোহরপুর। (সই মনোহরপুর হইতে তিন চার ক্রোশ দুরে 
রামরূপের শশ্রবাড়ী। মেটে রাস্তা । মানাদির স্বিধা তেমন 
নাই | পদকব্রজে গল্পগাচ! করিতে করিতে-উভয়ে পণ অতি- 
বাভিত করিতে লাগিলেন । 

সাধুচরণ বলিল, "*দদ! ঠাকুর, নতুন এশ্টরবাড়ী যাচ্চ, সাজ 
গোচটা একটু ভাল কোল্লে হোত ।॥ গিনীমার কগা হত তিমি 
কানেই তুল্লে না” 

রাম। সাজ-গোচে কি যায়!স সাধুচরণ ? শাডম্বর 
বাড়িয়ে ফল কি? 

সাধু। একটু ফল আছে বেকি? দলাকে ফে তাই চায়। 
ধীটী "সান।য় গহনার গড়ন ভাল হয় না,_-একটু পান দিতে হয়। 


সস 
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রাম । সেবাদিতে তয়, মি দায়ে দিও, ভা।মা ভোতে 
ওসন হবে না। 

সাধুচবণ বলিতে লাগিল, “দাদাঠাকুরের আমার এ এক 
কেমন রোগ ' যাচ্চন শ্রশ্ুরবাড়ী,--নারাণসী জোড়টাও 
পোল্লেন ন। । সেখানে শালী-শালাজ আছেন, শাস্চডী ঠাকৃরণ 
আছেন, গারো পাড়ার কত মেয়োছলে আছে,তারা ভন 
ধুনতে| হোয়ে এসে দেখবে কি না, কীচাসোন।র মত রং অমন 
তন জামাউ_-পোরে এয়েছেন কি না-একখানা। আধ-ময়ল। 
কন্তাপেড়ে ধুঠি 1 হয়ত কেউ মনে মনে হাসবে, কেউ নাক 
সিটকুবে--না, তা আমি সইতে পারবো না।” 

সাক্ষাত নবান নারদকান্তি স্তঠাম দর্শন রাম- যেন রাম- 
রূপেই বিরাজ করিতেছেন। সেই সৌমা শান্ত স্থধীর মুগ্তি, 
সেই তপর-প্রভাম্বিত উজ্দ্রল অপরূপ রূপ, সেই করুণামাখ! মাতি- 
ভাবাপন্ন অপূর্নন মুখম গুল, -সর্বেবাপরি সেই আকর্ণবিস্তৃত টুল 
ঢুলু নয়ন- সেই অন্তদূ ছ্রিসম্পন্ন দিবা যোগচক্ষু,- যাহার দিকে 
চাহিলেই প্রাণ শীতল ভয়,_-ভক্তির সেই সাক্ষাৎ প্রাণতোধিণী 
মোহিনী চবি সম্মুখে ;- সাধুচরণ যেন তাতা দেখিয়াও দেখিতে 
পাইতেছে না,তাই আব্দারভরে পুনরায় কহিল, “না৷ দাঁদা- 
ঠাকুর, তোমার এ বেশে শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হবে না!” 

“এখন আর না যেয়ে কি করি বলোঃঠ এই তিন চার 
ক্রোশ পথ ফিরে গিয়ে ত আর বারাণসীর জোড় পোরে 
আস্তে পারি ন! $৮”-_রামরূপ একটু হাসিলেন। মধুর শুভ্র 
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সে হাসি,--উজ্ছবল শ্েত দন্তপাতিতে মিশিয়া, হাতা বড় মধুর 
ভাব ধারণ করিল। 

কিন্তু সাধুচরণ পাছে মন+ক্ষোভ পায়, তাহ তখনই আবার 
তাহাকে সন্সেহে কহিলেন,--ণআচ্ছা সাধুচরণ, সতিা কোরে 
বলো দেখি, তোমার সেই বারাণসা জেোড়টি সুন্দর, না-_-আমি 
সুন্দর % শ্শ্খরধাড়ীর লোকেরা আময় দেখবে, না-_সেই 
বরাণসী জেড়টি দেখবে ?” 

এ কথায় সাধুচরণ বড় গেলে পড়িল । সে একবার তার 
দাদ[ঠাকুরের সে সম্মিত মুখের দিকে চাতিল। দেখিল,- 
অনিন্দা-স্রন্দর দেবছুল্লভ সে রূপ ;-সেই রূপের সাগর-_টিপি 
টিপি হাসিতেছেন ;_-আর বার বারাণসা জোডটার কণা স্মরণ 
করিল ।__মান মনে কহিল, “ভাত বারাণসা! চাদে আর 
জে(নাকিই ?” 

তথাপি প্রকাশ্যে কভিল, “উহু ভ' দাদাঠ।কুর, তুমি আমার 
কথাটা তলিয়ে বুঝলে না।--এ যে খশুর-বাডা? শ্ব্ুর-বাড়ীতে 
গিয়ে একটু সেজে- গুজে গেরামন্ড।রি হোয়ে বোস্তে হয়।” 

তা তাই হবে ।--তামার ও পুটুলিতে কি?” 

রাগ কোরবে না বলো ঠা 

“সাধুচরণ, আমি কি কারে। উপর রাগ করি ?" 

“তা আমি জানি- রাগ তোমার শরীরে নেই । তবে তুমি 
বড় এক-গুয়ে ; যে গো ধোরবে, তা ন! কে।রে ছাড়বে না-- 
সেই জন্যে ভয় ।” 


ভঞ্কের ভগবান্‌। ২৪ 


''না, কান ভয় নেই_পুটুলিতে কি আছে দেখি ?” 

সাধুচরণ ঢু একবার 'একট্রু ঢোক গিলিল। একটু 
আমতা আম্তা করিল । শেষ বলিল, “গিন্নীমা তোমার 
পরণের জান্যে, লুকিয়ে আমার কাছে এই বারাণসী জোড়টা 
দিয়েছেন ;-শ্বশ্খরবাড়ীর কাছ লরাপর গিয়ে, তোমায় এটি 
(পাছে ভবে | নহালে তিনি বড় মনোচিঃশ পাবেন | 

াতভন্ত বামরূপ মানে মনে একটু হাসিলেন, মনে মনে 
একটু কীদিলেন | তার পর মনে মনেই বলিলেন- হায় মা 
খামার এত সাব ' সন্তানের হ্রাতি তোমার এমনহ মায়া! 
মমতাময়ী মভাদেবি। আমি যেন তোমার পুণাবালই তোমাকে 
সখী করিতে পারি)" 

প্রকাশ্য কভিলেন, তা সাধুচরণ, ঘখন মার হাত সাধ, 
তোমার এত জেদ, তখন এ জেড়টি দাপ,-হাত পা ধুয়ে 
উটি পরি। এদিকেও সঙ্্া হোয়ে এলো বোলে।তী না 
লুমুখে সেই মিঠেপুকুর 2 

"ভা দাদাঠাকুর। এইটুকু একটু খর-পায়ে যাই চলো। 
আম|রও বড় তেষ্ট! পেয়েছে, জীচ্লা (ভারে জল খাবো |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ পে শপিশপাপপ পিটিশ পিপিপি 


গ্রামের নামণ্ড যা, পুকুরের নামও তউ-মিঠাপুঝুর । 
সেই পুষ্ষরিণী-তীরে রামরূপ, সাধুচরণ সঙ পনুছি- 
লেন । তখন সঙ্গা ভয়ভয়। পল্লার রাখালবালকগণ ধেন্ু-বস 
লইয়া বাসে ফিরিতেছচে। পক্ষিগণ সারাদিনের পরিশ্রমে র্লাস্ত 
হইয়। বাসায় আসিতেছে । লোকের কলরব-কোলাভল মনেকটা! 
শান্ত হভয়া যাইতেছে | 
খুব প্রকা ৭ দাঘিকা | ঢারিদিকে, চারিটি প্রশস্ত বাধা-ঘাট | 
সেই ঘাটের উপর, বিস্টাণ ভূখণ্ডে, শ্রেণীবদ্। বৃক্ষশ্রেণী । কাক- 
চক্ষুর মত দাঘার নিম্মল জল । ঈষ নায়ূসপ্চালনে, জল টল্‌ টল্‌ 
ঢল্‌ ঢল করিতেছে | জলের আন্মাদন গতি মিষ্ট, ততি সেই 
জলাশয়ের নাম মিঠাপুকুর । পুকুরটির খাতিরে গ্রামেরও এ 
নামকরণ হইয়াছে | 
সাধুচরণ পুকুরে পিয়া, হাতমুখ বুইয়া, অঞ্জলি পুরিয়। 
জলপান করিতে লাগিল ! জলপান করিতে করিতে রামজপকে 
বলিল, “দাদাঠাকুর, তোমার শ্বশ্টরবাড়ীর গাঁয়ের সন ভুলতে 
পারবো, কেবল এই. পুকুরটির কথা ভুলাতে পারবো না 1৮ 
আঃ কি মিঠে জল '” 


ভাক্তের ভগবান্‌। | ২২ 


রামরূপ ভািয়! কহিলেন, “হা নয় যাবার সময় কিছু জল 
কাপড়ে বেধে নিয়ে যেয়ো না সাধুচরণ 2?” 


22৪৩ সিরাপ ১ পাম্প সিসি সপ সি 


সাধু। দাদাঠাকুরের আমার কেবলি রঙ্গ । তা যেখেনে 
রঙ্গ করবার, £সখেনে যত খুসা রঙ্গ কোরো, এখন হাতমুখ ধুয়ে 


নিয়ে কাপড়টা শীঘ্গির ছোড়ে দাও ।_-শষ্টরবাড়ীর কোন 





লোকজন এসে শেষে দেখে ফেল্নে ? 

রাম। তাতে কি? 

সাধু। তাতে কি? হবে একটা গল্প বলি শোন। 
একজন বড় লোকের একটি মেয়ে কপালদোষে এক গরীব 
গৃহস্ের ঘরে পে।ড়েছিল। একবার বাপের বাড়ীর কোন 
কাজের সময়, মন্য অন্য বোনদের সঙ্গে সেও আসিল। কিন্তু 
তার গায়ে গহন|-গাটা কিছু ছিল না। হাতে সকলে তাকে 
অনাদর ও তৃচ্ছ-তাচ্ছিলা কোল্লে। এমন কি.কয় বোনে যখন 
একত্রে খেতে বসে, গরীব (বোলে, তার পাতে, মা অবধি দিলে 
না,_-অম্নি একটু সৌটানিপ্পোটানি দিয়ে এয়ো নাম রাখলে । 
আর অন্য অন্য বোনেরা তাকে দেখিয়ে বড় বড় মাছের দাগা, 
কেউ বা মুড়ো--খেতে লাগ্লোগআর মাঝে মাঝে তার 
গরীবয়ানার কথা তুলে একটু একটু টিটুকিনিও দিতে 
লাগলো । 

“বটে, বটে-এতদর ? বোলে যাও, তার পর 7৮ 

তার পর শোন,_-মেয়েটি কি ক'ল্লে।বাপের বাড়ী 
বোসে, আপনার মার পেটের বোনদের এই রকম হেনেন্তা 


১৩] তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ 


না দেখে, তার মনে বড় ধিক্কার জন্মলো। সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা কোরলে, যদি ভগবান কখন তার দিন দেন, তবে 
গার একবার বাপের বাড়ী এসে-_-এ খেদ মিটিয়ে যাবে। 
কালে তার সময় ফিরলো,_-তার স্নামী একজন মস্ত ঝড় 
লাক তোলো ।-সোনাদানা, কোটা-ভিটেয়”সে তার সকল 
হুগিনীদের চেয়ে উচিয়ে উচ্লো । সেই সময় একবার সে 
সখ কোরে বাপের বাড়ী এলো । তার অন্য অন্য বোনদেরও 
গানালে। এবার আর তার আদর আয়িভ্ির সীমা রইল 
না। পঞ্চবান্তন ভাত ছেড়ে শত ন্যানুন দিয়ে খাণয়াতে 
তকে সাধা-সাধনা [পাড়ে গেল।- মাড ছেড়ে জোড়া-মাছের 
মুড়ো তার পাতে পোড়লো ! তখন সেই অভিম।নিনী। (ময়েটি- 
এখন এক-গা গহনা গায়-খেতে বোসে- -নাপের বাড়ীর সেই 
সব আন্মায়দের শ্নিয়ে ও দেখিয়ে বোল্তে লাগলো» 
“ও খাড়, এই মের মুড়ো খাত ও রতনটুড়, এই পায়েস 
খা; ও হীরের বালা, এই পিঠ খা ।”-শুধু মুখে বলা নয়, 
এক একবার কারে এ স্ব জিনিসে গহনাগুলো ঠেকাতে 
লাগলো । তখন তার ম। বোন পিসী ম।সা খুড়ী €জঠা সকলে 
বুঝলো-বাপারখানা কি। বুঝলো গরাবের ঘর পোড়েচিলো 
[বালে একদিন মেয়েকে যে হেনেস্টা কর। ভোয়েছিল, এখন 
দিন পেয়ে, তার শোধ নিলে বুঝলে দদাঠাকুর। এই 
দেন্য-দশাটাই এমনি '_সাধ কোরে এ লোককে দেখাতে 


নেই । 


ভক্তের ভগবান্‌। । ২৪ 


দাদাঠাকুর এই গল্প শুনিয়। চক্ষু বিস্তার করির!, যেন একটু 
ইক ছাড়িয়। বলিলেন, “ওরে বাপরে" সাধুচরণের যে ছ্বল- 
জ্বলে কাহিনা । আর বি বারাণসা না পোরে থাকৃতে পারি? 
_-দা৪ এ পুঁটুলি থেকে কাপড় বার কোরে ।” 

সাধু । কেশ কগ', বড় খসা হলুমঃএই আমি চাই । 

রাম। আমার কিন্তু এখেন থেকে উঠতে একটু দেরী তাবে 
--“সঙ্গ্যাহিক ন! সেরে আমি যাব না । 

সাধু । ঠা আমি গিয়ে তোমার শশ্খরবাড়ী খবর দিউ 1-- 
তার৷ আগ বাড়িয়ে এসে তোমায় নিয়ে মাকৃ--কি বলো ? 

রাম। ন্তোমার যেরূপ ইচ্ছা | 

রামরূপ বিশ্রমান্ডে হাত মুখ ধুহলেন, উভ্মরূপে পদ প্রক্ষা- 
লন করিলেন। তাহার সর্ণনশরীর স্িগ্ধ হইল । ইত্যবসরে সাধু- 
চরণ তাহার পুট্লি হইতে বড় সাধের সেই বারাণসীর জ্োডটি 
বাতির করিয়া প্রভুকে পরাইয়! দিল। প্রকৃতই বড় শো। 
হইল । পুকুরপাড় যেন আলো করিল । ভক্ত তাহাতে কৃতার্থ । 


সেই স্বন্ধা-সমাগমে সেই প্রকাণ্ড দীঘিকা, সেই লে।ক-কে।লাতল- 
শূন্য নিশুভন স্থান, আর সেই শেতপ্রস্তরনিন্মিত বিস্তৃত সোপ 
নাবলীর উপর--কন্দপ্পতুলা পরম শ্ন্দর--যুবা রামরূপ-- কোমল 
মস্থণ রেশমের রক্তবণ বন্সে ও উত্তরীয়ে সুশোভিত 77 সাধু- 
চরণের চোখের পলক আর পড়ে না ।--সে এক দৃষ্টে সে অপ- 
রূপ রূপস্ধা পান করিতে লাগিল। 


২৫ ] তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

রামরূপ হাদিয়া কহিলেন, “সাধুচরণ, আর দেখ কি? 
বরের বেশ ত পরাইলে, এখন মন্দিরে গিয়া সংবাদ দাও । 
নভিলে আজ এই মিঠেপুকুরের মিঠে হাওয়। খ।ইয়া থাকিতে 
হয়. রাত্রিবাসও এই বুক্ষতালে করিতে হয় ।” 

সাধুচরণের যেন চমক ভাঙজিল। হাসিয়া হইয়। কহিল, 
“ন। দাদাঠাকুর, সে জনয ভাবিনে। (তোমার শশুরনাড়া ত 
এ দেখা যার-আর এক দণ্ডেরও পথ নয়। আমি ভাব্‌টি, 
সব ভোলো,-- একছড়া বনফুলের মাল যদি এসময় পাউ ?” 

“তা ভোলে গলায় দানা? ভাল, তোমার খন সাধ 
হোয়েছে, তখন আমারা পরা ভোয়েছে জেনো 7 রামরূপ 
সন্সেভে এই কগ: বলিয়। সেই শেতমন্মর শীতল সোপানের 
একটি চত্রার উপবেশন করিলেন ।  উপবেশনমাতরেই ধ্ানস্ 
হতালেন। 

এমন সময় দুরে কে গান গাভিল। পবির বাম।কগ- 
নঃস্যত অতি মধুর সে গান। মন্ত্রমুঙ্গের ম্যায় উদগ্রাৰ কণে, 
পাধুচরণ সেই গান শুনিতে নাতে চলিল। গায়িক! ভক্তিপু্ 
ঈদয়ে গাভিতোভে, 

“সা ঠাপ রামচন্দ্র পদুপতি বথুরাহ | 
ভজতলে অযোধ্যানাগ পপাশিরা লা তলশাত 05 

গানের সুর ক্রমেই চত্ডিতে লাগিল । মধুর হইতে মধুরর 
_মধুরতম হইতে লাগিল । স্রের বঙ্কারে চারিদিক আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। গায়িকা তন্ময়ী হইয়া! গাহিতে লাগিল 7 


ভক্তের ভগবান্‌। | ২৬ 


“সন বোলন চতুর চাল, আঃয়ন বয়েন দ্গ্‌ বিশাল, 
কুটি কুটিল তিলক ভাল, নাসিক! শোভাই । 
কিশরাকে তিলক ভাল, শান রবি প্রাতঃকাল, 
শবণ কুঙপ ঝলমলাট বঠিপতি ছবিছাত ॥% 
কি অপুর্ণন ০স ন্র-সঙ্গীত ' বুঝি বিমান ভইতে কোন 
দেববালা এহ গান গাহিতে গাহিতে ভূতলে অবতীণ হইয়াছে । 
স্মধাশারী মধুরক্টে গনের শেষ অংশ বঙ্কাত হঈল 3 
“মাতিন/কা কগনাল, তারাগণ উর বিশাল, 
মানগার শিখর কোি সুরপীর বহিরাই । 
[বহরে বথুবংশ বীর, সখা সভিত সরঘতীর, 
তলসীপাস ভরষি নিরথি, ৮রণর্ভ পাই ॥৮ 
ভক্তরচিত সাধনসিদ্ধ সঙ্গীত গান করিতে করিতে, গায়িকা 
সেই স্ুন্দর সরসীতীরে আসিলেন। যে ঘাট আলো করিয়া 
রামরূপ ধা।নস্থ আছেন, সেই ঘাটে আসিলেন। তাহার দুই 
চক্ষু দিয়! প্রেমাশ্র পড়িতে লাগিল । শণ্তকাঞ্চনের ন্যায় উজ্জ্বল 
গৌরবরণ, স্ুলক্ষণ।ক্রান্ত দীর্ঘ অবয়ব, গম্ভীর যেগিনী মুদ্তি। 
বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে, কিন্তু মুখত্রীতে অল্প বলিয়া বোধ 
হয়। বল্গরমণীর মাধৃযা ও পশ্চিমদেশীয়া রমণীর দৈহিক বীধ্য ্ 
একাধারে তীহাতে বিদ্কামান । রমণী রামাৎ সম্প্রদায় ভূক্তা ; 
অথবা তাহার ইষ্টদেবতা কে, তিনিই জানেন। প্রাতে সন্ধ্যায় 
রাত্রে-সকল সময়েই তিনি এ ভক্তিরসাশ্রিত ভজনটি গান 
করেন। বক্ষে দুঢ়রূপে আবদ্ধ একটি পিস্তলময় শ্রীরামচক্দ্ 


২৭ উতীয় পরিচ্ছেদ । 


সুদ্তি। মুন্তিটি বুকে করিয়া তখনো তিনি ভক্তিভাবময় কণ্টে 
বিভোর! হইয়া গহিতেছেন,_ 
“সাতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি বথুরাই । 
ভজালে আযাধানাথ, দোশরা না কোত 1৮ 

ধানস্ত রামরূপ- এই অ্ধাস্াবী দেবসঙ্গীতে, মা মা” 
বলিয়া সমাধিস্থ হইলেন । 

সে সমাধি অবস্থা নড় অদ্তুত। চক্ষু অদ্ধ নিমীলিত, 
সননাঙ্গে ভাব-তরজ, মুখে দিবা জোতিঃ ও ঈষৎ ভাস্য, কে 
অন্ফ,ট মা মা রব ।--যেন সাক্ষাৎ যোগীখর সদাশিব নরদেহে 
বিরাজিত। কখন না সে করুণামাখা মাতৃভাবময় মুখে 
ভক্তিমহী যশোদার বাৎসলা ভাব বিরাজিত। সমাধি অবস্থার 
এই স্বীয় বি মে দেখিয়াছে, সেই মজিয়াছে । 

আজ এই যোগিনীও মজিলেন। সেই নীরব নি্জন সরসী- 
কুল, সেই মন্মরনিশ্মিত স্ন্দর চত্দর, সই চত্বরে বসিয়া সর্বন 
সৌন্দর্যোর অধারীডত- -গভীর ধানমগ্র-_ভগনৎ-প্রেমে বিভোর 
এই মভাপুরুষ । সান্ধাসমীরণ শীতল শীকরকণা সিঞ্চন করি- 
তেছে . ভগবদ্ুক্তের মুখে চাদের আলো আসিয়। পড়িয়াছে । 

জোওক্সাময়ী রজনী । চাদে € চরাচরে মিলন তইয়াছে। 
প্রকৃতির সেই মধুর মিলন মাঝে, সর্ননত্যাগিনী সন্গ্যাসিনী,_ 
কাহার ইফষ্টদেবতাকে দেখিলেন। নীহাকে দেখিবার জন্য-__ 

ংসার ছাড়িয়া, যৌবনে যোগিনী সাজিয়া, শত বাধা ও উপদ্রব 

সহিয়া, দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া, কত সাধু সন্গযাসীর উপাসনা 
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শছি তে ভর পা ৫৯ ল সত স্পা পন পাহলা ২ পলো 


হি বেড়াইয়াছেন,_-আজ জীবন মাহেন্দ-ক্ষণে, _বাঙ্গালার 
একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মাঝে, এই নিজন সরসীতীরে--তাহাকে 
প্রতাক্ষ করিলেন । জীবন ধন্য হইল, সাধনা সিদ্ধ হইল । 

যোগিনা জান পাতিয়া--হাভার ইল্টদেবতার সম্মুখে 
বসিলেন। যুন্তকরে--শনিমেষ বেগনেত্রে তাতাকে দেখিতে 
লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে কত দিনের কত কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল । মুখে কোন কগ। নাই, অন্তর কোন 
প্রার্থন। নাই,_-কবল [চাখ দিয়! অনিরলধার প্রেমাস্র পতিত 
হইতে লগিল। 

_হায়! এই ত আমার নবদূববাদল নবীন-নীরদ রাম । 
এই ত সাক্ষাত রাম-রূপ । মে রূপের ধান এতদিন কোরে 
এসেছি, আজ চম্মচক্ষে তা দেখ্লেম। পুণত্রঙ্গ ভগবান 
আমার সম্মুখে আজ আমার বাড়। ভাগাবতী আর কে? 
স্বপ্ন, আজ তুমি সতা ভোলে ।”-মান মানে এই কথা বলিয়া, 
সেই সাক্ষাৎ ভক্তিরূপিণী যোগিনী, পুষ্পচন্দনে তাহার উষ্ট- 
দেবতাকে পূজা করিতে বসিলেন । 

পুজোপকরণ তাভার সঙ্গেই ছিল । সেই পিশ্ুল-নির্মিনত 
রামমুত্তিটিকে,-তিনি প্রাতঃসন্ধায় পুজা করিতেন। পুজা 
না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। তরুতলে বাস, অনশন ও 
অদ্ধীশনে তীহার দিন কাটিত। দেশ হইতে দেশান্তরে, গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে তিনি ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। আজ এই ক্ষ 
পল্লীতে আসিয়া তাহার ব্রত উদযাপিত হইল । 


৯] তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্ষুদ্র একটি ঝুলি হইতে পুষ্পচন্দন ও একছড়া বনফুলের 
মালা বাতির করিলেন । পাছে চক্ষের জলে তাহা ধৌত হয়, 
এই জন্য অতি সাবধানে হাতা সেই চখরের এক পাশে 
রাখিলেন। বক্ষঃম্থ শীরামচন্দ মুন্ডিটিকেও্ একস্টানে রক্ষা 
করিলেন । মনে মনে বলিলেন, “আজ মুন্তিমান রাম-রূপ 
ভাগো দর্শন ভভল, তবে আর কেন, প্রাণ ভরিয়া আজ এই 
বিরাট বিগ্রতের পুজা করি ।” 

তারপর আরো অগ্রসর হইয়া মনে মনে কহিলেন, “যদি 
ভাগা প্রসন্নই ভভল, তবে এ দেবদুল্পভ ভাগবতাতন্ব একবার 
স্পর্শ করি, অপরাধ লইও ন! নারায়ণ ।” 

এই বলিয়া যোগিনা ভক্তিভরে রামরূপের সেই দেন-অঙ্গ 
চন্দনচচ্চিত করিতে লাগিলেন । নহাস্তে সযতবে রচিত বন- 
ফুলের মালা গলার পরাইলন । তারপর যথারীতি মান্ত্রাচ্চারণ 
পূর্ণনক ভার পদে প্রপ্পাঞ্জলি দিতে দিতে গদগদকণে গন 
ধরিলেন,_- 

“সীতাপতি বামচগ্দ্র বঘুপতি এনুবাহ 


ভভঙুল আারানাপ, বোশুরা না কোচ 0 


অতি ভল্ভিমাখা সুমধুর কণে এই গন গাত হইয়া সেই 
নৈশগগন প্রতিধবনিত করিল । ধীরে আরম্ভ ভইয়া, ক্রমে 
পঞ্চমে-_সপ্তুমে ইহা উঠিল। গায়িকার হাদয়ে ভক্তির কৌমুদী, 
বাহিরেও সেই রশ্মির বিকাশ- দুই স্তর এক হইল । 
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সঙ্গীতের সেই সম্মোভন স্বরে, এবং ভক্তের গভীর ভক্তি- 
আ।করণে, এবার রামরূপের সমাধি ভঙ্গ হইল । সম্মুখে তিনি 
স্বর্গের ছবি দেখিলেন। অতি স্েভমাখা-স্বরে, অমুতশীতল কে 
কহিলেন, “কে ভুমি মা, ম্্রধামাখা কে আমায় রামনাম 
শুন[ইঠেছ ?” 

“বাব|, আমি তোম[র পদাশ্রিত। ভক্তিভীনা রমণী ;তোমার 
জন্যেই সংস।রতা|গিনী ।” 

“কেন মা, সংসার ভাগ করিয়া আসিলে ? এ অধম, 
নিরক্ষর, দরিদ্র ব্রাঙ্গণসন্তান দ্বারা (তোমার কোন ইম্টসিদ্ধি 
হইবে ?” 

“হষ্টসিদ্ধি কি, তা জানি না। তবে জন্মান্তরীণ স্ক্ুতি- 
ফলে ইহাই জানিয়াচি, তুমিই আমার ইষ্ট, তুমিই আমার 
সিদ্ধি ।--পতিতপাবন ' আর আমায় বঞ্চনা করোনা । আমি 
তো।মায় চিনেছি,- তোমার কুপায় তোমায় চিনেছি |” 

“মা, তোমার ভ্রম হোচ্চে। তুমি সমুদ্র ছেড়ে ক্ষুদ্র 
জলাশয়ের কাছে রত্বের আশায় এসেছ । আমিও মা 
ভক্তির কাঙ্গাল :-_-ভক্ত-কল্পতরু ভগবানের দর্শন আশায় জীবন 
গৌয়ালেম ;--কৈ, ভাগ্যে ত শ্রীহরি-দর্শন হোলো না। তাই 
মামা কোরে কীাদি, মা-ই যদি তাকে মিলিয়ে দেন।_তুমি কি. 
মা, হরিকে দেখেছ ?” 

“হরি কে, তা জানি না,-ঙবে সাক্ষাৎ রাম-রূপ আমি 
দেখেছি। রামরূপে ষদি “হরি' থাকেন, তবে সে হরিকেও 


৩১ উতায় পরিচ্ছেদ । 


আমি দেখেছি । প্রভূ, আমি তোমায় দেখেছি,--আর কিছু 
(দখ্বার সাধ নেই” 

“সে কি! অমন কগ! ব্ল্তে নেই । বলো "জয় মা 
কালী? 1” | 

“বলতে হয় ত তুমি নলো। মমি বলি, 'জয় রাম ।" 

“না গো, যেমন নিয়ম আছে, করতে ভয় ।” 

স্মিতমুখে যোগিনী উত্তর দিলেন, “প্রভু, তোমার সব 
অনিয়ম ।"" 

“না, না, কল্লতর কালী-মাকে কথাটা একবার জানিয়ে 
নাও। আমি থে শুধু মাকেই জানি, মাত আমার সব।” 

“জানাতে হর হত, তুমি জানিয়ে, আমার আর জানা- 
জানির দরকার নেহ। এখন তুমিই আমার কালী, তুমিই 
আমর হরি,--ভমিত আমার রাম 1৮ 

ভক্তি-গদগদকণে এই কথা বলিয়া, সেই সিদ্ধা, সাধিকা, 
বঙ্গজ্ঞান-গরীয়সী, ভক্তিমহী যোগিনী, সেই প্রচ্ছম যোগীখর 
রামরূপের চরণে নিপতিত ভঠালেন। রামরূপ দেখিলেন, মার 
আত্মগোপন বথা,--এ গাঁটী সোনা । একে যত পোড় খাওয়া, 
বে, ততই উজ্জ্বল হইাবে। ভক্ভি-চুঙ্গকে এর হৃদয় তরা ; 
কৌশল-রূপ লোহ।র সাধা নাই যে, এর আকর্ণণের হাত এডায়। 

অগত্যা রামরূপ একটু বাস্তসমস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে মা, 
একটি বিষয়ে প্রতি শ্রুত হও--পালন করিবে ?” 

“কি, অনুমতি করুন ।” 
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“মার আমার এ প্রচ্ছন্ন নরলীলার কথা কাউকে প্রকাশ 
করিত পারিবে না|” 

যোগিনী ঈষণড হাসিয়া কতিলেন, “মা-কে ?--আমি এক- 
মাত্র তোমায় জানি । তা তোমার শ্ররূপতন্ত, আমি না করি, 
আর কেড প্রকাশ কোরবে। বন্ত্রচ্ছাদিত আগুন কতক্ষণ 
লুকানে। থকে ? পারিজাত পুপ্পের £সীরাভের কথা কাউকে 
বলিয়। দিতে হয় না।” 

“€গে!, এ উপমা-রূপকের কণা ছেড়ে দিয়ে, আমার কাছে 
সতা করো, তুমি যা জেনেছ, তা জেনেছ,_-কিন্তু এর পর 
হ।টের মাঝে হাড়ী ভাঙ্গবে না।” 

যোগিনা ম্মিতমুখে ইঙ্গিতে জ।নাঈালেন,-ভাই 1৮ 

“দেখো, খুব ভঁপিয়ার,.- সব না এলিয়ে যায় ;মা না 
বিরূপা তন ।৮ 

“প্রভু, কারে আর বঞ্চনা কোচ্ছেন? তুমি যে খেলা 
খেল বে, আমি ছায়ার মত তাই খেলে যাবো,হমামার নিজের 
আর (কান অস্তিত্বই থাকৃবে না| আমি মাকেও চিনি, বাবাকেও 
চিনি,_--যখন ভে রাম! তোমার করুণাবলে আমায় চিনেডি । 
হায়! কালী কুষ্ণ কি কেউ ভেদ করে ?-__না, শিব রাম কেউ 
ভিন্ন চক্ষে দেখে ?” 

“তবুও লোকশিক্ষার জন্যো, তুমি আমার শিক্ষযিত্রী হঃয়ো। 
আমায় ব্রহ্মবিদ্তা শিখিয়ো । দেখ, বেদ পুরাণ তন্ত্র এসব 
উচ্ছিষ্ট হোয়ে গেছে,_বাকী আছে এ ব্রন্াবিদ্ভা। আমি 
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নিরক্ষর, মূর্খ,-আমায় মুখে মুখে উভা শিখিয়ে যেয়ো । কেন 
না, শুনে শেখাই আমার পক্ষে উপযোগী হবে ।” 

ঘোগিনী নির্বাক হয়া মনে মনে বলিলেন, "লীলাময় ভরি ! 
এত লীলাও জানো ? স্বরং সরশ্পতা নার আজ্ঞাকারিণী, তিনিও 
লোকশিক্ষার জন্যে অজ্ঞতার ভাণ কোচ্চেন। আগনা, এবারের 
খেলার এই বাবস্থ! | জগহ জাড় অহঙ্কার ও অভিমানের দবজা 
উড়েছে কিনা ? তা বিদ্যার অহঙ্কার, ধনের অতঙ্গা।র, মানের 
আভঙ্ক(র, বুদ্ির আতঙ্কার- সকল আহঙ্গীরের মাথায় ডাঙ্গস 
মারতে হবে । ভার রে" মারার জীবকে এমনি মায়ার ফাদে 
(ফলে খেলবার সাধ '_ভাল, দয়াময়, তাহ ভাপে। তোমার 
ইচ্ছাই পূণ হবে|” 

প্রকাশ্যে ঈষত হাসিয়া কতিলেন, সে জনো আর চিশ্য। 
কি? চিন্তামণির যে চিশ্কা, সেহ কাজ ।” 

“ই, তাহ বোলচি ।--আচ্ছা, এখন ভুমি এই রামঘুক্তি 
টিকে নিয়ে কি কোরবে ?” 

“ভাব্চি কি কোরবো চাঁজলে ফেলে দিত 1” 

"না ন!, এমন কাজ (কারো না,€টি আমায় দা আমি 
পুক্ত। কোরবো 1-_-মাভা, দিব্য মুভিটি?” 

“ভগবান, এ তোমার কিরূপ খেলা £ শিজের পুজা শিজে 
কোরবে 1-হা, তাই কে।রো)-গঙ্জাজলেই গঙ্জংপুজ। হয় ।” 

“আচ্ছা, তুমি এসে আমায় চিনে ধোলে কি কোরে বলো 
দেখি 2” 
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“বোলেছি 5? ভুমি কুপা কোরে চিনিয়েছ, তাই চিনেছি।” 

“।--ভাল, তুমি আস্চ কোথা থেকে ?” 

এবার ঘোগিনী একটি দাঘশাস ফেলিয়া, চল ছল চোখে 
বলিল, “দেখ, আর কপ! বাড়িয়ে' না। কোথা থেকে আসছি, 
করবে আস্ছি, তমি ত সনভ জানে ? জেনে শ্রনে আর কেন ব্য 
দ[৩ ? বিধিমতে বাগ! পেয়ে, বাগ। সয়ে এখনে জাবাকে বাথ 
দিতে সাধ রাম? দেখ, আমরি কাম। পাচ্ছে! তোমার জন্যে 
সংসার ছাড়লুম, প্বামা ছাড়লুম, মৌবানে যোগিনী সাজ্লুম.-_কহ 
অত্যাচার উপদ্রব নিব্যাতন সইলুম,_এখন কিনা তুমি আরে 
পরখ কোন্ডে চা? হায়' কহ পাহাড় পর্বত, কত নদ নদী, 
কত দেশ জনপদ) কত অআরণা পালুর অতিক্রম কোরে, কত 
শীত বুছি সয়ে-কতকাল ধরে তোমার চরণতীর্থে এসে 
পৌছুলেম, এখন কিনা ভুমি নিতান্ত অপরিচিতের মত জনতে 
চাচ্চ, আমি কে--আর এলুম কোথা থেকে 2-হে কুষঃ করুণ।- 
ময়! অমি ত চিরদিনই তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি ? স্থির 
সেই অনাদিকাল থেকে ত তুমি আমায় নাকে দড়ি দিয়ে টেনে 
নিয়ে চোলেছ ?. দোহাই দেব! এবার আর বঞ্চনা কোরো না, 
আমি নিতান্তই (তোমার পদাশ্রিতা। তুমি নিজগুণে দয়া কোরে 
স্বপ্পে আমায় যে রাম-রূপে দেখা দিয়েছিলে,মনে নাই--আজ 
কতকাল বা কত জন্মের পর--সেই ভুবনমোহন রূপ আজ চম্ম- 
চক্ষে দেখ্লেম। দেবস্বপ্প স্বপ্ নয়--সতা; এ তোমারই কথ।। 
আজ আমার জীবন সার্থক হোয়েছে ;-_-এখন তুমি মারো আর 
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রাখো, হে রাম । আর “কান /খদ নাই। কেননা, তোমার 
পাদপদ্ম আমি স্পর্শ কোরেছি, তামার ঘ্রাণ হৃদয়ে নিয়েছি, 
তামার পদরজঃ মাথায় ধোরেছি । আর বোল.তে সাহস দাও 
ত বলি ৮ 

বাধা দিয়া র[মরূপ বলিয়। উঠিলেন,_“আর বোল্তে হবে 
ন।, এ সাধুচরণ প্রভৃতি আলে! নিয়ে আস্চে,_মআামায় এখনি 
এগুরবাড়ী গিয়ে, নুতন রকমের সং দিতে হবে |” 

“ন্িশুরবড়া 2 তবে ত আমার সীতা মায়ীওত সেখানে 
আছেন ? হরি, দয়াময় । যদি দয়া ৫কোরে রাম-রূপে দর্শন দিলে, 
তবে একবার যুগলরূপ দেখাণ্ড |-রামসীতা মুট্টি একাসনে 
দেখলে, আর জন্মজল। থাকুবে ন। |” 

“কেন, এই ত ভুমি বোল্ছিলে, এখন আমি মারি আর রাখি, 
[তামার কোন খেদ নাই 2 

ভক্ত নিরন্তর ;--চোখ দিয়! ফৌটা ফৌটা জল ঝরিতে 
লাগিল। 

করুণার অবতার--নররূপী নারায়ণ বলিলেন, “থ।ক্‌, আর 
কদো না, কেদে না, তোমার কান্নায় আম।রো কান্না পাচ্চে। 
-তোমার এ কামনাও পুর্ণ হবে। কিন্কু একটা বড জ্বালা 
মাছে । বিষের তুল্য বাকা-জ্বালা সইতে হবে। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে যা বড় অপবাদ, বড় নিন্দ।, সেই অপবাদ নিন্দ!, তোমায় 
মঙ্গের আভরণ কন্ডে হবে--পারবে কি মা” 

ভক্তিমতী ষোগিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া ধীরভাবে বলিলেন, 
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“পারবো । যখন বুকে এইটা পাষাণভার সহিয়েছি, তখন 
কুলোকের ঢটো কুবাকাবাণগ সহিতে পারবো । কেবল একটা 
ক্ষোভ, ভগবান" এ হতভাগিনীর জন্যে তোমায়ও সে অপ- 
বাদ সভিতে তবে ।” 

স্মিতমুখে জানশ্ুক্ত মহাপুরুষ কহিলেন, “ওসব সওয়া 
আন্যাস আমার আছে । সবসকলেই দন্মুখ ৪ জটিলে-কুটিলে 
আম।র জুটে নায়,-নইলে লালার পোম্টাই হয় না।” 

অগ্রতিভ যোগিনীরও মেন তখন চমক ভাঙ্গিল,-“আরে 
মু আত্ভ্ান রমণি। কার সামানি কি কথ! নোলচ ? বে পুণ- 
ব্রঙ্গ ভগবান জীবর গণি মুক্তির জত্যে দেতধারণ অবধি কো 
পেরেছেন, ভক্তের মানাব্চা পুরণের খাতিরে, তটো অপবাদ 
আর তিনি নিতে পারবেন না? দ্পরের কঞ্চলীল।, [ত্রেতায় 
রামলীলার অপবাদের চেয়েও কি এ অধিক ?” 

আলো হাতে, তুই একজন লোক সঙ্গে, সাধুচরণ আসিয়া 
সেইরূপ আব্দার ভরে আদর করিয়া আমিয়। ডাকিল, “দাদা- 
ঠাকুর, বলি ও দাদাঠ।কুর ! ঘাটে ব'সেকি আজ এই সারা- 
রাত ধানে কাটাবে 7? গাঠা দেখিন 174 কি! এই যে 
দেখচি আমার সকল সাধই মিটেছে,-মালাচন্দন দ্-ই ও 
শ্রীঅঙ্গে উঠেছে ।-কেরে ভাগাবান, এমন যোক্তনা কোরে 
দিলি ? (সহসা দীঘাক।র! ঘোগিনীকে দেখিয়া ভীত ও চমকিত 
ভাবে ) তুমি কে মা শুভচণ্ডী ?” 

যোগিনী । বাচ্চা, আমি পথিক । 
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সাধুচরণ। (স্বগত ) আরে রাম, রাম, রাম ' আজকের 
রাতটা যেন ভালয় ভালয় কেটে যায়। ঘরে গিয়ে হে বাবা- 
ঠাকুর! তোমায় ভাল কোরে পুজো দেবো । রাম, রাম! 
হে বাবা ভূত,না, হে মা শাকচুনি, দোহাই তোমার. আমার 
ঘাড় ভেঙ্গো না !--রাম, রাম, রাম । 

কম্পিত হস্তে আলোক লইয়া অগ্নে সাধুচরণ ও লোকদ্দয়, 
পশ্চাগড ভক্তাবতার রামরূপ ও সেই অদৃষ্টপুর্ন যোগিনী । 

সাধুচরণ। ( যোগিনীকে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া ) আরে 
মোলো, নড়েনা যে? সঙ্গ নিলে নাকি ?- রাম, রাম, রাম ! 





চতর্থ পরিচ্ছেদ । 


শান গতি ইট) ৯০৯ 


বীঁমরূপের এম্টরালয় আগমনের সংবাদ, অল্পক্ষণ মধো 
গ্ামময় রা হইল। ক্ষুদ্র গ্রাম, পল্লীটি আবার ততো- 
ধিক ক্ষুদ্র | পাঁচ সাত ঘর ব্রাঙ্জণ, ঘর ঢুই চার কায়স্য, বাকী 
দশবিশ ঘর অন্যান্য জাতির বাস। একঘর ধনাঢ্য কৈবন্ত 
হম্মধো প্রধান । তাহারাই গ্রামের জমিদার । মিঠাপুকুর নামে 
দীঘী ও ঘাট, তীভাদেরই প্রতিষ্ঠিত । 
রামরূপ যখন শশুরবাড়ীতে গিয়া পঁল্তছিলেন, তখন দণ্ড 
দেড়েক রাত হইয়াছে । জ্যাণস্নারাত, তায় ফাল্গুনমাস, তায় 
নুতন জামাই নূতন এশুরবাড়ী আসিয়াছে ;--স্তরাং গ্রামময় 
একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। বিশেষ বিবাহের পর 
আট বগুসরের মধো, জামাই এ-মুখো হন নাই । সুতরাং বিবাহ 
পুরাতন হইলেও জামাই সেই নৃতনই আছেন। তারপর এক 
গুজব উঠিয়াছিল যে, জামাই কেমন এক ক্ষেপাটে রকমের-_ 
রাতদিন পুজাহিক নিয়েই আচে, আর আপন মনে মামা ক'রে 
কাদে ।__কেউ বলে সন্ন্যাসী হবে, কেউ বলে পাগল হবে, কেউ 
বলে বউকে নিয়ে ঘর কোর্বে না। কেন না, তার মুখের 
বুলিই এই,- -কামিনীকাঞ্চন বিষবৎ পরিত্যজা ।”-_-সেই জামাই 
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-$ 


মখন এত দিন পরে, বিনা আহ্বানে, কোনরূপ সংবাদাদি না 
দিয়াই হঠাৎ আসিয়াছে, তখন গ্রামশুদ্ধ লোকের যে কিরূপ 
“কৌতুহল ও ৎন্তকা হইতে পারে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। 

পুরুষ অপেক্ষা আব(ব মেয়েমভালের কৌতভুহলআগ্রহ দশ- 
%ণ অধিক। তাহারা যেমন কাক-মুখে এ কথ! শুনিলেন, 
মনি যে, যে দ্কু দিরা পারিপেন, ঘোযাপদের বাড়ী অভিমুখে 
ছুটিলেন। ঘোষালগিন্না জামাতার এই আকস্মিক আগমন- 
সংবাদে ভনে বিষাদদে তুলারূপে দোুলামানা হইতে লাগিলেন । 
ক্রামাউকে কি াওয়াউবেন.কি পরাইবেন, কোথায় বসাইবেন,.. 
এই সব ভাবনার কাল্পনিক দুঃখ ও উত্কঞয় তিনি অধীরা হইয়া 
পড়িলেন। আবার পরমুহগে কন্যার স্ুখ-সীন্ভাগোর কথা স্মরণ 
করিয়া এনং প্রতিবেশিনী রমণীগণের উল্লাস-আহলাদ দেখিয়া, 
এক | দশ জনের উতসাতে, জামতার আদর-আপ্যায়নের বাবস্থায় 
মনোযোগিনী হইলেন। 

বিধব!র আর দ্বিতীয় সন্থানসন্ততি কিছুই নাত । দুই বসর 
হইল, সামী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । যজন-যাজন কাখ্যে তিনি 
কিছু রাখিয়া গিয়াচেন। স্তরাং গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা বিধবার 
চিল না। একমাত্র এ্রাণাধিক। কন্ঠা শিবাস্ুন্দরাকে লহয়া 
তিনি সচ্ছলেই দিনযাপন করিতেন । 

ভাবন। ও মনঃকক্ট ছিল,-- তাহার কন্যু/কে লইয়া । আমন 
সোনার প্রতিমা-_শিবতুল্য স্বামীলাভ করিয়াও স্বামীর ঘর কি 
সামি-সন্দর্শন অবধিও করিতে পারিতেছে না--এ দুঃখ তাহার 


শপাপিপল সিকি এ পপ পিন? শিপ ০ এপাশ পাশ শিটউিতিলিিতল 
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হৃদয়ে অহনিশ জাগরূক ছিল। কত সাধ্া-সাধনা, কত অনুনয়- 
বিনয় করিয়। তিনি জামাতাকে আপন বাটিতে আনিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ;--কত লোক দিয়! কত চিঠিপত্র তিনি লিখাইয়া- 
চেন ;--বেহানের নিকট কত কাকুতি মিনতি করিয়া বলিয়া 
পাঠাউয়ছেন ;__কিছুতি্ কিছু হয় নাই !--এমন কি, ভ্রাহার 
স্বমি-বিয়ে।গের সময় ও তাহার পরেও যে একবার খোজ লয় 
নাই,--(সেই জামাই কিনা আজ সহসা--একরূপ সাধিয়া তাহর 
বাটিতে উপস্থিত ;-বিধবা ভসে দুখে বিষাদে এবং কিঞ্চিৎ 
ভয়ে--একরূপ বিহবল।। যাইহোক, পাড়ার পাঁচজনের যত ও 
উৎসাহে, তাহর জামাই-আদারের কোন বিশুঙ্খলা হইল না, 
বরং আদর আপায়ণ যত্বু একটু অধিক মারতেই হবে - 
ভাবিয়া তিনি পুলকিত হইলেন । 

আর কন্যা শিবাস্রন্দরী ভবিতেছেন,-আজ তাহার শিব- 
পুজা সাঙ্গ হইবে,__সাক্ষাৎ শিবস্বামিসন্দশনে তাভার ব্রত উদ 
যাপিত হইবে । অবশ্যহ কপালের কোন ভোগ ছিল, হাই 
এতদিন দেবদশন তাহার ভাগো হয় নাই। 

আট বওসর বয়সের সময় তাভার বিধহ হইয়াছিল, আর 
আজ ষোড়শ বৎসর বয়সে তিনি পতির পুণ্যমুখ দেখিবেন । 
ধীরা, নস্া, লজ্ভবনতমুখী-__অথচ প্রথর-অন্তদু্টিসম্পন্না তিনি ; 
পরশ-মণির স্পর্শে মা-আম।র খাটী সোনা হইয়/ছেন ;তাহার 
বিলক্ষণ মনে আছে, সেই বিবাহের রাত্রে, বাসর-শষ্যায়, তীহার 
পতিদেব চুপি চুপি তীহাকে কি মন্ত্র দিয়া গিয়াছিলেন,__তাহা। 
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প্রকাশ করিতে নিষেধও করিয়াছিলেন ;-সেই সব কথা আজ 
মনে পড়িতে লাগিল । সেই প্রাণবল্লভ-_ধন্মস্বামী-_ইম্টদেবতা 
__সাক্ষাৎ ঈশ্বর-_আজ তাহাকে দেখিতে আসিয়ান, -হীহার 
তপশ্য।র ফল ত তিনি দিতে পারিবেন ? 

ভল্তিমতী শিবান্তন্দরা তাহাই ভাবিতেছিলেন । ভাবিতে- 
চিলেন,_-“আমার শ্বামা সাক্ষা যোগার আমাক ভার 
যোগা-সহধশ্মিণী করিয়া লইতে চান। (সই জন্যই এতদিন 
আমকে ব্ঙ্গচমা ব্রতপরারণা তপশ্চারিণীবেশে ফেলিয়া রাখিয়া, 
ভিলেন । অন্টে যা বলে বলক, আমি ঠাহ|কে চিনি । নিজগুণে 
তিনি আমাকে চিনাইয়াছিলেন, ভাই চিনি ।-*্তে মহেশ্বর ' 
আজ কি (তামার চরণে পরীক্ষা দিতে পারিব » আমার কি 
সময় হহয়।তে 2 

যোড়শী সবেশ। মাত! শিবাস্রন্দরী নিবিস্মমনে ইহাউ চিন্ত। 
করিতেছিলেন । সঙ্গিনা ও রঙ্গিণাগণ বিবিধ প্রকারে তাহাকে 
সাজাইয়া তাহার চিন্তরঞ্রনের [চস্ট' করিতেছিল। মতা ও 
বর্ষীয়সা কামিনীগণ আসিয়া, হাতাকে সামানা। রমণীর ন্যায় 
স্বামীর মন হরণের উপায় নির্দেশ করিয়। দিতে ত্পর হইলেন । 
তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন না,নারীধশ্মেচিত আপন 
লঙ্ভানআঅ সঙ্কোচে শোভাময়ী 'হইয়াই পতির চরণে পুপ্পাঞ্জলি 
দিতে প্রস্তৃত রহিলেন। 

সাধুচরণ সঙ্গে রামরূপ আমিলেন। এ্রশুরালয়ে একটি শুর 
চণ্ীমঞ্ডপ ছিল, সেই সজ্জিত চণ্দীমগ্ুপ আলো করিয়া তিনি 
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বসিলেন। কন্দ্পত্ুল্য উজ্জ্বল জ্যোতিন্ময় সে রূপ; রূপ 
দেখিয়। স্্রীপুরুষ সকলে মুগ্ধ হইল । কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক 
রতিল। ক্রমে পাড়ার পাঁচটি লোক আসিয়া তাহার পার্শে 
বদসিল। তাহারা জামাত।র কুশলাদি জিজ্ঞ।সা করিল। 

কিন্তু অধিকক্ষণ এ ভাব থাকিল না,_-স্বভাবের স্বরূপগু্ি 
শীঘ্র প্রকাশ হইয়া পড়িল। কেহ রঙ্গরহস্য করিল, কেহ 
ফগি-নগি জুড়িয়৷ দিল, অর কে ব। দুই একটা গ্রাম্.রসিকতা 
আবৃত্তি করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া--পঙ্কিল রস- 
বিষ উদ্গীরণ করিতে লাগিল । শুদ্ধ ও সংযতাত্মা রামরূপ, 
সহজেই তাহা উপেক্ষ। করিতে পারিলেন । কেবল তাভার সেই 
প্রাচীন ভূত্য সাধুচরণটি আকার-ইঙ্গিতে মধ মধ্যে একটু 
আধটু অশিষ্টতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে অশিষ্টতা 
তাহার প্রতি নয়, তাহার সেই শিষ্যা ও সঙ্গিনী_সেই 
অপরিচিতা যোগিনীকে লক্ষা করিয়া । কেননা সাধুচরণের 
যেন একটা দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়াছে,_ এই দীর্ধাকার৷ বিদেশিনী, 
হয়,--কোন মায়াবিনী, নয়--প্রচ্ছন্ন! প্রেতিনী,_নইলে নিজ্জন 
দীঘীর পাড়ে, ঠিক সাজের বেলা-- তার দাদাঠাকুরের সঙ্গ 
লয় কেন? 

দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন রামরূপ সাধুচরণের এ ভাব লক্ষ্য করি- 
লেন। প্রথমতঃ তাহার অজ্ঞতা ও চিত্তদুর্ববলতার জন্য একটু 
দুঃখিত হইলেন। শেষ তাহাকে শোধরাইবার জন্য, মধুর 
ভগ্ুসনা বাকো জনান্তিকে কহিলেন, “সাধুচরণ, ছি! ও কর 
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কি? কাহাকে উপহাস করিতেছ £ সর্বনতাগিনী সন্যাসিনী 
উনি, উহাকে বিদ্রুপ করিলে মহাপাপ হয়। যা করিয়াচ্ঠ 
করিয়াচ--আর এ অসদবুত্তির প্রশ্রয় দিও না।”-_দাদা- 
ঠাকুরের এই একটু খানি ভণ্সনায় সাধুচরণের মুখ এই 
এতট্রকু হইয়া গেল.-সে আর ঘাড় তুলিতেই পারিল না। 

এখন, এই সংসার-চড়িয়াখান।য় পাঁচরকমের জীব আছে । 
ধন্মভাবময় গন্তারপ্রকুতি রামরূপের সঠিত কথা কওয়ার 2েমন 
স্মবিধা হইবে না ভাবিয়া, যারা জামাই-রঙ্গের সাধ মিটাইতে না 
পরিয়া ক্ষন মনে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, তাদের 
এখন কিছু শ্্রবিধা হইল । একটি ক্ষীব সর্পচক্ষু লইয়া নিবিষ্ট- 
ভাবে সাধুচরণের গতিবিধি লক্ষা করিতেছিল ; তারপর চোরের 
মত কান খাড়া করিয়া--যখন তাহার প্রতি রামরূপের শাসন- 
বাকা শুনিল, তখন সে পাইয়া বসিল। ভারি খুসী হইয়া 
সঙ্গীদের নাইয়া বলিল, “তা জামাই বাবু, চটিলে কি হইবে ? 
শক দিয়ে কি আর মাছ ঢাকা থায়? সাধুচরণের অপরাধ কি? 
-্যা সতা ব্যাপার, তা সকলের চোখেই পাড়ি ।- আমরা কি 
আর সে মুর্তি দেখিনে মনে করেন 2” 

“কি হে ভায়া, ব্যাপারখানা কি হে £-সঙ্গীদের মধ্যে 
ভারি একটা উৎসাহ ও চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল । 

“না, এমন কিছু নয়, বাবুজী নূতন শ্রষ্টর-বাড়ী 'এলেন,-- 
সঙ্গে আনিলেন একটি ভৈরবী 1” 

“দুর মিন্সে ! ভৈরবী মাবার কে ?" 


শত জি পিপি পাপ পপ ০০ পদ 
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“দেখনি ত মিঞা! দেখুলে তোমারও ভৈরব সাজ্বার 
সাধ হয়।” 

“বলো কিসতি নাকি 2 

“জামাই বাবু, তাতে বেশ শিয়ানা--তককে তক্কে তাকে 
অন্দরে পাঠিয়ে দেছেন,_যেন কে, কি বৃন্থান্ত, কিছুই জানেন 
না|”? 

“এমন '_-মাইরি ?--বঙ্গিয়া একটা বানর এক লম্ফে সভা 
তা।গ করিয়! উঠিল এবং অন্দরে--সেই স্ত্রীসমাগমস্থলে ভৈরবী 
দেখিতে ছুটিল। 

প্রথম বানর বান্তরে-হাসি হাসিয়া বলিল, “যাচ্ছ বটে চাদ, 
কিন্তু থাই পাবে না। মাথায় তোমার ডবল?" 

“দূর! মেয়েমানুষ নাকি আবার এমনি টেক্স হয় ?” 

“সে মেয়ে কি হিজড়ে, তাই বা কে জানে ?” 

আর এক বানর দীঘ দন্তপাটা বাহির করিয়া কহিল,__- 
“বলো কি, আমার যে এখনো খাওয়া হয় নি ॥ সে মুখ দেখলে 
যে হীাড়ী ফাটবে? (জনান্তিকে প্রথম বানরের প্রতি ) 
তামাসা রাখে, বাবুদের অতিথশালায় সেই সকালে যাকে 
দেখেছিলুম, সেই নয় ত?" 

প্রথম । (এবপ জনান্তিকে ) সেই-কিন্ু কথাটা এখন 
ভেঙ্গো না । তা হোলে মজা হবে না। জামাইকে একটু 
অপ্রস্তত করা বাবে না ।--আরে বাপুরে ' নতুন জামাই এয়ে- 
ছিস, ভাল কোরে হেসে খুসে সকলের সঙ্গে কথা 'ক,_গান 
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টান গা, তা নয়, কেবল মুখখানা গেজ কোরেই আছে। 
(স্বগত ) আর সত কথা বোল্তে কি, অত রূপের বাখাননা, 
_ সকলের মুখেই 'আহা মরি'- আমার সহ্য হয় না। 

সাধুচরণ ত এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একেবারে মাটীর 
সঙ্গে মিশিয়। গেল । ভাবিল, "কি ঝক্মারিভ কারেচি। আমার 
কাল! পাচ্ছে দাদাঠাকুর, আমায় মপ করো১-এই ন।কমলা। 
_-কানিমলা |"? 

এদিকে যে বানর, অন্দরে ভেরপী দেখিতে ছুটিপ, £স এক 
প্রবাণার তাড়া খাউল,-হঠোমার ত দেখচি বাছা একটু 
আক্কেল (নত £ এতঞ্খলি ভদ্রলোকের মেয়ে আজ একত্র 
ভোয়েছে-বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা পান্থ এয়েচে,-ভুমি কোন 
সহসে আজ অন্দরে ঢোক ?" 

তখনি কিন আর এক আধ] আবাণা- সেই বানরের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া, একটু আন্না দেখাইয়। কহিলেন,তি। তুমি 
আমন কারো কেন 2 নালু আমাদের কচি ছেলেনঞালোই ব। 
অন্দরে! 

“তমার বোন সন বাড়াবাড়ি । তিন ছেলের বপণট 
কচি ছেলে আনার কি 2 

'*ত1 হোকু ব্যানে, আমন কোরে তুমি লোকের উপর বর্শা 
ভোয়ো না।” 

“ঘট মান্লেম ভাত, তোমার জাকেল তোমার থাক |? 

এদিকে ষোড়শী শিবান্ন্দরী--_যেখানে সঙ্গিনীগণসহ সাক্ষাৎ 
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গৌরীঘুক্ডিতে বিরাজ করিতেছেন, যোগিনী গিয়া, একটু 
তফাতে দাড়াইর।, অনিমেষ নয়নে তাহাকে দেখিতেছিলেন | 
সে চোখের পলক মার পড়ে না,.-_এমনি শবে, এমনি ভক্তি- 
বিগলিত অন্তরে, সেই মাতমুন্তি অবলোকন করিতেছেন। 
দেখিতে দেখিতে ঠাহার দুই চক্ষু প্রেমাশ্রপূর্ণ হইল। তাহার 
হৃদকমলে সীত।সতীর পূর্ণঘুণ্তি ফুটিয়া উঠিল । আর কিছুক্ষণ 
পরে, একাধারে রামসাতার যুগলরূপ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
পাইবেন ভাবিয়া, তিনি পুলকিত ও রেমার্চিঃতকলেবর হই- 
লেন। ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া৮-সেই রামগতগ্রাণ। যোগিনী 
--সেই রূপের প্রতিমাকে প্রণাম করিলেন। আছ্ভামতী ভগ- 
বতীর মত সে রূপ ;--সেই রূপের চরণে প্রণতা হইলেন । 

নিকটে কন্যার মাতা দাড়াইয়ছিলেন, তিনি একটু ত্রস্তভাবে 
বলিয়া উঠিলেন,_-“বাছা, বাচা, ও করে। কি,--করো কি £ 
ওতে মেয়ের আমার অকল্যাণ হবে। তুমি সন্নাসিনা, আমার 
জামাই-মেয়েকে আশীর্বাদ কোরে যাঁও বাছা ।" 

যোগিনী । মা, তোমার যিনি কন্যা, তিনি সকলেরই 
নমস্যা ; তিনিই সকলকে আশীর্বাদ কোরবেন। 

“অমন কথা বোলো না বাছা, আমার বুক কাপে ।- 
জ।মাইকে আমার দেখেছ 2? 

“দেখেছি । অগ্নে সে রাম-রূপ দর্শন কোরে সতীলঙ্ষমী 
সীতাদেবীকে দেখতে এসেছি । মা, আমার আর একটি সাধ 
আছে, পূরিয়ো--তোমার ভাল হবে ।” 
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শিবাস্থন্দরী এবার করুণানয়নে একবার যোগিনীর প্রতি 
ঢাভিলেন। দৃষ্টি প্রসন্ময়ী ; সে প্রসনদৃ্টি দর্শনে যোগিনা 
ধন্য! হইলেন । 

শিবার জননা বলিলেন, "কি মা, কিঃ তোমার কগা শ্যনে 
গার কাটা দেয় ;--কান ভয় নেই তা 

'ভয়--অমন রত্্গর্ডা মিনি, তার আবার ভয়? মা' নিজে 
মভয়া তোমার ঘরে বাধা,তোমার আবার ভয় 

বিধবা--ঘোধাল-গুহ্ণী এবার প্রকৃতই কিছু ভয় খাইয়া .. 
মনে মনে বলিলেন, “মা মঙ্গলচণ্ডি, রক্ষ। কোরো,-জ।মাই যেন 
মেয়েকে স্চক্ষে দেখে ।- কে এ যোগিনী ? ছল্পবেশে কোন 
“দেবী ত ছলনা কোন্ডে আসেন নি? 

( বলা বাহুলা, নূতন জ।মাই দেখিতে এ সময় অনেক রক- 
মের লোক তাভার বাটিতে আসিয়াছে, একরূপ অবরিত 
নব |) 

প্রকাশ্যে কিলেন, “তা মা, যদি দয়া কোরে এ পুরী পবিত্র 
কোরেছ, ত আজ রাত্রি _এইখোনেই থেকো |” 

“থাকিব বলিয়াই আসিয়াছি মা,-.-আমায় একটু স্থান 


“রাত্রে কি জলযে।গের আয়োজন কে।রবো মা %” 

“কিছুই না। আমি একাহার করি, প্রাতে বাবুদের 
সতিথশালায় মা-অন্নপুর্ণার প্রসাদ পেয়েছি |” 

“তবু-_কিছু খাবে না মা ?” 


হা 
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“খাবো । যা খাবো, তার আয়োজন আমি নিজেই কোরে 
নেবে আমায় একট্র থকিবার স্থান দ[ও মা 1৮ 

“গাকুরঘরের এ রোয়াকে থাকতে পারবে না মাঠ” 

'*তা ভোলে ত বাচিয়া যাই ।--কি ঠাকুর মা ?” 

'রঘুনাথ জী ।” 

যোগিনী মনে মনে বলিলেন, "আ! আমার সোনার বপন 
সফল হে।লো । আমি সাক্ষাত রাম-সীতার যুগলমুন্তি এইখানে 
বেসেই দেখবা 1” 

কি জনি কেন, শিবান্রন্দরীর হঠাত মনে হইল,-_-"এই কি 
সেই সরমান্রন্দরী ?--মআশোকবনে যিনি সীতার চিরসঙ্গিনা 
ছিলেন ?_হায় । জন্মান্তরীণ শ্যতি '” 

প্রকাশ্যে কহিলেন, “দেবি, আপনাকে কি নামে ডাকৃবো 2” 

যেগিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া উত্তর দিলেন,-“সরমা | 
কিন্ু মা, আমি দেবী নই,__সামান্যা মানবী ।৮ 

শিবা অবাক হইলেন । স্ামীপ্রদত হফ্টমন্ত্রের প্রভাব 
বুঝিলেন । বুঝিলেন, শিবশর্তি এক হইয়াে,এখন তিনি 
স্বামীর প্রয়োজনে আমিবেন। 
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বাম্রূপ অন্দরে আসিলেন।  বামাকুল তাহাকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। অতিবেশীসম্পর্কে শ্যালিকাকুল, 
রঙ্গরস রসিকতায়, তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। শ্যালিকাও 
নয় কিংবা শাল/জও নয়- -অথবা তামাসা করিবার কিছুম!তও 
স্রবাদ নাই, বরং তাভাতে দোষ হয়,এমন সব রঙ্গিণীরাও 
তাহার গা-ঘেসির়। বসিয়া: -ফ্রি-নগি জুড়িয়া দিলেন । শেষ 
এমন সব কথ।ব।ঞর আলোচনা চলিতে আরন্ত হইল যে, 
র[মরূপের সেখানে তিষ্ঠঠন ভার হইয়া উঠিল। "তারা" “তারা 
"মা? 'মা বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
একজন প্রগল্ভা রমণা আপিয়া৷ ভাতার হাত ধরিয়া বসা- 
ইলেন। সোহাগভরে কভিলেন, “চি; ভাই 1 নতুন শশুরবাড়ী 
এয়েচ, রাগ কোন্তে মাছে কি ?” 
“মা, আমি তোমার সন্ভন ; মিনতি করি, আমার ভাত 
ছাড়ে! 1৮--রামরূপ প্রায় কাদ-কাদ হইয়। এত কথা বলিলেন। 
আর এক রঙ্গিণী অমনি আরো যেন পাইয়া বসিয়া, 
হসির ফোরারা ছুটাইয়া বলিলেন, “ও ভাই রাম! কারে 
কি সম্বোধন (কারে ফেললে? বিধু যে তোমার শালী 
সম্পর্কে ?” 
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“আপনারা! সকলেই আমার মা,১-আমায় ক্ষমা 
করুন |৮ 
“মা, এমন তো। দেখিনে গো 'ঘেম্নার কথা, লজ্জার 
কথখ।, কাকে কি বলে গো 1”৮এক প্রবীণ নাকে কাপড় দিয়া, 
যেন “হ্যাক্‌ু করিবার উপক্রম করিলেন । 
আর একজন অ।গাইয়। গোলেন, তিনিও এরূপে প্রত্যাখাত। 
হ্যা নৃতন বিশেষণে ভঁষিত করিলেন,“জামাইটে ক্ষ্যাপ। 
নাকি ?” 
বিলাসমণি বলিল, “শ্রধু ক্ষাপ। নয়,_-মাকাল ফল 1” 
মুক্ত বলিল, “হা, বেলেচিস ভাই, এ মাকাল ফল-- 
উপরেই শুধু চ্যাকোনচোকোন 1!” 
ত্রিপুরান্ন্দরী যেন তাহাতেও্ নারাজ ।__নাক সিট্কাইয়া 
বলিলেন, “তা এমনই বা কি উপরে চ্যাকোন-চোকোন 
আমার বোনপে।কে ত দেখনি,..-তার রূপ দেখলে বেল্তে 
'কিসে আর কিসে ।' 
নয়নতারা অমণি সুর ধরিল,--“তা। বোলেছ বাটে ।-. 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী এলে সকলেই অমনি একটু গা মেজে-ঘোসে 
আসে।” 
 রামরূপ ভাবিতেছেন,--“বাচলুম । যদি এ রকম কোরেও 
মনের ঝাল ঝেড়ে সোরে পড়ে ।” 
কিন্তু তার বৃথায় সাম্তবনা। আবার একদল আসিয়া, 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া, নবরঙ্গরসে মাতাইতে প্রয়াসী হইলেন। 
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তাহাদের অগ্রণী যিনি, তিনি একেবারে লজ্জার মাথা খাইয়া, 
জামত।র ক্রোড়ে আসিয়া বসিবার উপপ্রম করিলেন । 

মাত্রা চরমে উঠিতেছে দেখিরা, বেগতিক বুঝিয়া, মাতমন্ত্র 
উপাসক, পরম সাধক, গম্ভীর "মা মা" রবে সমাধিস্ত হইলেন । 
এবার সকলে ভীত অন্তরে একটু সরিয়া দাড়াইল। সেই 
সমাধি অবস্থার গম্ভীরন্থার তিনি সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, 
"কামিনী -জননা”--এই মন্ত্র আমি সার করিয়।ছচি ; দোহা 
ম। তোম।দের, অমায কেভ মন্ত্রভ্রম্ট করিও না” 

একজন ভল্তিমতী সাব্দিকপ্রকৃতি প্রবাণা, তহ।র এ ভাব 
লক্ষ্য করিলেন। বুঝিলেন, এ লোক সামান্য নয়»--জামাত। 
বেশে-ন্বয়ং পুরুষোন্তম ছলনা করিতে আসিয়াছেন। ভয় ও 
তক্তিতে তিনি অভিভূতা হইলেন । জনান্টিকে একজনকে 
ডাকিয়। বলিলেন,--“গরে, আমাদের বাড়ীর সকলকে শীঘ- 
গির সোরে যেতে বল্‌্*তসাধুর কোপে পড়লে সববনাশ হবে। 
_দেখচি ইনি সাক্ষাৎ শিব |” 

তখন আর এক প্রবাণ!, অপেক্ষারুত একটু কোমলা 
হইয়া, রামরূপকে শ্ুনাইয়। কহিলেন, “ভাল, আমরাই যেন 
থাশখড়ী সম্পর্কে-তোমার মাতৃস্থানীয়া ; কিন্ত বাচা, এখেনে 
তোমার শালী শ।লাজ সম্পর্কে_এমন অনেকে ত 
আছে 2” 

“তারাও আমার মা, আমি তাদের সম্তান। রমণী জগ- 
দম্বার অংশরূপিণী,স্ৃতর।ং সকলেই আমার জননী । মা 
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সকলেরা, অজ্ঞান সন্তানের অপরাধ লইবেন না, -আমার প্রণাম 
গহণ করুন |” 

সকলে স্তব্ধ, চমকিত, একটু ভীত। পরস্পর পরস্পরের 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 

তখন এক রঙ্গিণী আর এক রঙ্গিণীর প্রতি জনান্তিকে 
কহিল, “ও ভাই বেলফুল, ভালয় ভালয় সোরে পড়ি চল,.. 
(শেষকি কোনে কি ভবে ?” 

“হা, যে ভরসাটুকু চিল, তাও ফুঁরুলো.--এবার খোলা- 
খুলিই---একেবারে সকলকেই ধা বোলে ফেলেছে ।” 

কিন্তু আর এক ভামিনী আসিয়া তাহাদিগকে ভরসা দিয়া 
বলিল, “তা দেখনা, শেষ অবধি কি হয়। এ রকম ভিট্কিলুমীর 
অধুধও আমি জনি । মা বোলে--” 

“দূর মুখপুড়ী ! কি বলে দেখ ও সম্বোধনের পর কি 
আর থাকৃতে আছে? আর একান্তই যদি থাকতে হয়, ত 
আপনার আপনার ছেলে মেয়ের মুখ মনে কোরে থাকো ।৮- 
না ভাই, আমি চল্ল,ম! আমার গা কেমন কীপ্চে,_সর্বনশরীর 
কিরকম কোচ্চে।” 

একদল রমণী সরিয়! পড়িল। দেখাদেখি, আর একদলও 
_-ওমা, এমন তো দেখিনি,_এমন তো শুনিনে”-_ইত্যাকার 
ভূমিকা ফাঁদিতে ফাঁদিতে চলিয়া গেল। বাকী রহিল 
ছুটি জটিলা কুটিলা, আর সেই ভক্তিমতী সাব্বিকপ্রকৃতি 
প্রবীণ । 
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হইল । মনে হইল,_-“সতাই কি জামাই উন্মাদপ্রকৃতি ? না, 
ভিতরে আর কিছু আছে? হায়! শিবার কপালে, এ কি 
ঘটিল? বিপদভগ্তন মধুসূদন! কে আমায় এ সংশয় ভগ্ন 
করিয়া দিকে ?” 
চোখের জল চোখে মারিয়া তিনি জামাতার জলযোগের 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দিলেন। 

রামরূপ বলিলেন, “থাক্‌ মা, আহারের আমার কিছু বিলম্ 
আছে, আমি একবার ঠাকুর-ঘরে যাব। আপনার কন্যাকেও 
(সেখানে একবার যেতে হবে। ( ভক্তিমতী প্রবীণার প্রতি ) 
মা, সকলে গেল, তুমি রইলে যে ৮” 

গদগদকগে প্রবীণা উন্তর দিলেন,-“বাব!, আমি তোমায় 
দেখ্চি |” 

“আর তোমরা দুজন ?” 

সেই জটিলা-কুটিল। জাতীয় স্ত্রীলোক দুটির একটি-_সেই 
কুটিলা বলিয়া উঠিল,_-“ওগো সাধু পরমহংস মশাই ! এখেনে 
থাকৃতেও দোষ নাকি? আমরা তেমার চেলা হবে! বোলে 
আছি ।৮ 

জটিলা বলিল, “মরণের দশা 1 চেলা ভোতে যাব কেন ? 
- আমরা গুঁর লীলে-খেলা দেখতে রোয়েচি |” 

কুটিলা। সে লীলে-খেলা কি তোমার আমার সামনে 
হবে ?1-_-সে যে গুপগু-লীলে ' 
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সদাশিব রামরূপ দেখিলেন, এ দুই মুণ্তির হাত এড়ানো, 
সহজ নয়। ভাবিলেন, “তা ওদের যেটুকু নাকাওক্গা, পুরণ 
কোরে নিয়ে যাক্‌,-আমারো শাপে বর হোক ।” 

প্রকাশ্যে শএশীঠকুরাণীকে পুনরায় কহিলেন, “মা, তোমার 
কন্যাকে একনার আমার সঙ্গে ঠাকুর ঘরে যেতে হবে। আর 
কেউ না যান। (ভক্তিমতা প্রবাণ।র প্রতি) রাত কত ভে।লো ? 

“এক-পর হোয়ে গেছে ।” 

রামরূপ ভাবিলেন,- “এই ত তবে সময়? মা শঙ্করি ' 
দেখো. আমার মনসপুজায় না বিল্প হয়|” 

রামরূপ উঠিলেন। সেই পটুবাস পরিধান, অঙ্গ_-চন্দন- 
চচ্চিত, গলে বনফুলের মাল! । সর্বনাঙ্গ দিয়া যেন ন্দগীয় পরিমল 
ও দিব্য জোতিঃ বাভির হইতেছে । 

প্রবীণাকে আবার বলিলেন, "একটা অঙ্গহানি হোচ্চে। 
আমায় গেটাকতক রক্তজবা ও বিল্রপত্র আনিয়ে দিতে পার 
মা ?--তোমার বাগানে আছে ।? 

প্রবীণ! বিস্মিত তইলেন। তাহার বাগান আছে, সেখানে 
রক্-জবা বিশ্বপত্র আছে,-ইনি কিরূপে জানিলেন ? তাহাকে 
চিনিলেনই বা কিরূপে ? কেউ ত কোন পরিচয় দেয় নাই ? 

জটিলা ভাবিল.--“এ আবার এক নুতন বুজ্রুকি।” 

কুটিলা মনে করিল, “বাবুদের এই রাগাগিন্ীর হাতে যে 
যোখের ধন আছে, ছেড়া কোন রকমে তার সন্ধান-স্ুলুক 
পেয়েছে দেখ্চি। পুজো-আচ্ছা ভড়ং দেখিয়ে, গিম্ির মন 


৫৫ | পঞ্চম পারচ্ছেদ । 


ভিজিয়ে, তা হাত কোনে চায় 1--উঠ ' ছোড়াটা ত কম খেলো. 
যাড় নয় ?” 

ভক্তিমতী প্রবীণা, বিধবা তিনি, নাম ঠার অন্নপূর্ণা, 
স্থানীয় জমিদার বাবুদের বাড়ীর বউ.-মপুজরক, কিন্তু দৌহিল্ 
সন্তান আছে, আদেক সরিক তিনি,._নাশকক্জে কোটিশ্বরী 
হইবেন 1 নস্তৃতই কুঁটিলা তাহ।র কুটিল প্রকুতিতে যে অনুমান 
করিয়াছিল, তাহার এই অংশ সভা; কিন্তু বাকী অদ্ধাংশ, সে 
তার স্মভাবসিদ্ধ হিংসাবুদ্ধি বশে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে :-- 
সংসারানাসক্ত রামরূপ তাহার বিন্দুবাষ্পও জানেন না, কিংনা 
তাত লাভ বা লোভের কঙ্গনা ও করেন নাত । 

বিস্মিত অন্নপূণণা, তখনি পরিচারিকাকে দিয়া, সাজি 
ভরিয়া, সগ্-প্রন্ফ,টিত রন্জবা ও বিল্লদল আনাইয় দিলেন। 

সুঠাম ভঙ্গিতে রামরূপ সেই সাজিভরা ফুল-নিল্পপত্র গণ 
করিলেন। সন্ম্িত মুখে অন্নপূর্ণাকে কভিলেন, “মা, এখন তাবে 
এস,.- আবার দেখা ভাবে)? 

ভক্তের ভগবান, -ভুল্তি-চন্বকে বিধবার মনপ্রাণ আকমণ 
করিয়াচেন,-অনিচ্ছসন্দে অনপুণ গুভগমনে বাধা হইলেন । 
“আবার দেখা হবে'- এই আশাস বুকে ধরিয়া, মনে অনেক 
উচ্চ আশা ও সাধুচিন্তা লইয়া গেলেন । সারারাত বিনিদ্রনেত্রে 
তিনি এই জামাতারূপী নর-নারায়ুণের মোতনরূপ ধ্যান করিলেন । 
শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল, সেই তন্দ্রানস্থায় তিনি স্বয়ং 
ভগবান শ্রীকুঞ্ণকে ন্গপ্ দেখিলেন ৷ সে শ্রীরুঞ্* আর কেহ নন, 
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--কনকবরণ। ষোড়শী শিবান্রন্দরীর স্বামী--নবনীরদবরণ সর্বব- 
হ্বলক্ষণসম্পন--এই রামরূপ । রামরূপ যেন তার শিয়রে 
আসিয়। বলিতেছেন,--“সাধিব ' উঠ, দিন যায়, মার পুজা 
করে| । সহরের সন্নিকটে মা-গঙ্গার তীরে, প্রশস্ত দেবালয় ও 
অতিথিশ!ল। নিম্মণ করো :- তোমার মঙ্গল হইাবে। (তোম।র 
রক্তজবা ও বিল্লদলে মা প্রসন্ন। হইয়াছেন । এই লও. মায়ের 
(সই নিন্ম।ল্য ।”--আশ্চঘা! শপ্লভঙ্গ ও তন্দ্রী অন্তধ্ণানের সঙ্গে 
সঙ্গে---বিধব। মস্তক-উপাধানে মায়র সেই প্রসাদী ফুল-বিল্পত্র 
পাইলেন । 

এদিকে ভক্তাবহার রামরূপ সেই সাজিভরা ফুল-বিশ্পঞ্ 
লইয়া, ঠাকুরঘরে যাইবার জন্য উঠিলেন। হাহার শশ্বাঠাকুরাণী 
সে গৃহে আলোকাদি দিয়া আমিলে বলিলেন,-“আপনার কন্। 
বাতীত ওখানে যেন আর কেহ না যান।” 

“তাহাই হইবে বাপ- তোমার য। সাধ যায় করো, কিন্ত 
দেখো বাবা, শিবা আমার যেন অস্তখী ন। হয়।” 

“সে বরাতের কথা ম1 |” 

“হ1, একট! কথা, ঠাকুরের এ রকে একটি সন্গাসিনী 
শুয়ে আছেন, তাতে কোন আপত্তি হবেকি বাপ ?” 

“না মা, ওরূপ মাতৃরূপিণী সন্নাসিনী আমার মাথর মণি, 
উনি যেমন আছেন থাকুন, আর যেন কেউ না যান।” 

কন্যা! শিবাস্ুন্দরী একটু দুরে দাড়াইয়া ছিলেন, মাতা গিয়! 
তাহাকে ম্নেহভরে, জামাতার অগোচরে বলিলেন, “মা, তুমি 
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গিয়া ওখানে থাকো, কখন কি চান। যাও মা, যাও, রঘুনাথ- 
জীর কাছে হত্য। দে পোড়ে থাকো:,তিনিই বদি মুখ তুলে 
চান ।” 

শিবাস্ুন্দরী আর মুখে কোন উন্ুর করিলেন না, মনে মনে 
কহিলেন, “মা, আমার ! মায়াবাশে ধাকে পাগল জামাতা বোলে 
ভয় পাচ্চ, উনি সহজ পাগল নন,--পাগলপতি স্বয়ং দেবদেন 
উনি ;--প্রচ্ছন্নরপে আজ তোমার গতে অতিথি হইয়াছেন ।” 

ষোড়শী মাতা শিনাও পট্রবাসড়ফিতা হইলেন । ধীরপাদ, 
বিক্ষেপে নিজেই পুজাগুহে যাইতে লাগিলেন । সঙ্গিনী সহচরীরা 
তখন আর কেহ চিল না,_-একাকী আপনা ভইচ্তেউ মাত- 
আজ্ঞ। ও স্বামীর আদেশ পালন করিতে চলিলেন। 

জটিলা-কুটিলার কৌতুহল অরে; বাড়িল। গাহারা চলিয়। 
যাইবার ভাণ করিয়।ও, চেরের মত ৩৩ পাতিয়া বাটার একস্যানে 
লুকইয়৷ রহিল। 

প্রাক্ষণে পা দিয়াই সাপবী শিবান্ুন্দরী--সেই পবিত্রত্তী, 
বিশ্ুদ্ধাক্সা যোগিনীকে দেখিতে পাইলেন । যোগিনী তখন সেই 
দেবগুহের বহিদ্দেশে বসিয়া-ধাননিমালিত-নেত্রা হইয়া 
আছেন। 

সঙ্গে স্বয়ং শ্রীভগবানও আমিলেন । দেখিলেন এব” বুঝি: 
লেন, উহার সেই আদিভক্--অথবা সেঈ মুভভিমতী ভক্তি. 
তাহারই ধ্যানে বিভোরা ।- সাগরের জল সাগরেই আসিয়া 
মিশিয়াছে ৷ 
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অন্তন্যামী সকলই অবগত, তাই ভাসি ভাসি মুখে ভক্তে; 
নাম ধরিয়া ডাকিলেন,_-“সরমা 1” 

যোগিনী চমকিতা হইয়া দেখিলেন, সম্মুখে তাভার ইষ্টদেবত 
_-নবীন নীরদবরণ সেই রাম-রূপ। কিন্তু রামসীতার যুগলরূ€ 
ত কৈ, এখনো একাধারে দেখ। হইল না? শিবাসতী তখন 
পুজ।গুতে ;_-ক।জেই ভক্ত যেন একটু ক্ষন তইলেন। 

আন্তরযামী, ভক্তের অন্তর বুঝ্িলেন। সেেহমাখাস্বরে পুন 
রায় কহিলেন, “সরমা, ক্ষুপ্ হইও না। ভমি যাহা দেখিওে 
চাহিতেছ---এ দেখ ।_-ঘরে এ কে বলো দেখি ?” 

“অস্টধাত্ুনিন্মিত তোমার বিগ্রহ । কিন্তু আর আমি এ 
ধাতুময়ী মৃত্তি দেখিতে চাহি না_আমি রামসীতার প্রতাঙগ 
যুগলরূপদর্শনে অভিলাধিণী। দয়াময় ' আমার এ বাসনা বি 
পুরিবে না ?” 

“ভক্তের বাসনা কবে অপুণ থাকে সরম ?” 

“মাও তাহ। আভাসে বলিয়াছেন বটে: কিন্তু বিলহগ 
হইতেছে কেন ঠাকুর ?--প্রতি পল যে যুগ বলিয়া মন 
হয়!” 

শিবাশুন্দরী বিশ্মিতা হইয়া ভাবিলেন, “তবে সতাই সেঃ 
অশোক বনের সরমা-_-এ যোগিনী মুপ্তিতে আলীনা ! কিছু 
হায় সীতা, জন্মদৃঃখিনী সীত।! ওঃ 1 চিরদ্ুঃখেই এ জীব; 
গৌয়াইতে হইবে।” 

যোগিনী পুনরায় একটু অধীরভাবে, অপেক্ষাকত একা! 
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উচ্চকছে বলিলেন, “জানকীবল্লভ' আরোও কি বিরহভোগ 
করাইবেন সাধ ?” 

সেই গ্রহের দেওয়াল হইতে কিছু দুরে-- একটা গাছের 
আড়ালে অবস্থিতা--লুক্কারিতা জটিলা--কুটিলাকে চুপি চুপি 
বলিল, “বলি, আর কেন? যা জানতে সাধ ছিল, জানলে ত? 
চল, এইবার সোরে পড়ি মশার কামড় আর সইতে পারি 
না ।” 

কুটিলা। ( (সেরূপ চুপি টুপি) আরো একটু রঙ্গ দেখে 
যাই চল,---ভেড়। কি উত্তর দের শ্ুনি। 

জটিলা। উদর মার দেবে কি? দ্ুজনেন মোজেছে। 
দেখ্চিস না, (কেমন গলার গলায় ভাব! 

বলা বালা, পাপিঙ্গদের করণে শেমের কথাটি মাজ প্রবেশ 
করিয়াছিল । যেমন মণ, সেইরূপ ঘটে '- হতভাগীরা একটু 
আগাইয়া আমিল। 

উত্তরে নির্পিবকার মহাপুরুষ, যেগিনীকে বলিলেন, “বিরহ 
ভাল সরমে । কুনগপ্রমে গেপিক!দের সে বিরভোন্মাদ মনে 
আছে তো? মিলনে নাঞ্চিতকে একস্তানে পাওয়া যায়, কিন্তু 
বিরহে, সর্ননভূতে হাভ।র বিরাট সন্ধা উপলব্ধি তয়। যাই ভোক, 
তোমার সাধ আর একটু পরেই পুরিবে,আমি পুজাগৃহ হঈতে 
আসি ।” 

জটিলা আর গকিতে পারিল না,-হি হি করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। সেইরূপ হাসিতে হাসিতে পাপিষ্ঠা বলিল, “তা আর 
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একটু পরে কেন, এখনি সাধ পুরাও না গো গোঁসাই ' “মাথার 
মণি, তোমার--আর কতক্ষণ ধেধ্য ধরে রবেন ?” 

কুটিলা আরো একটু ঘোর।লে৷ করিয়৷ হেঁয়ালি ছন্দে 
বলিল--, 
“ত% মন জর জর [বরহর বাণে। 
এস বধু বুকে ধরি-গ বিধু বয়ানে ॥ 
--পরমহ।স মশাই ' প্রণাম ভই,.এখন দেশে দেশে, নগরে 
নগরে গিয়ে তোমার গুণগ।ন করি |” 
নির্বিবকার মহাপুরুষ ঈষদ হাস্যে উত্তর দিলেন,_-“এই 
যে, আছ তোমরা ?--তাইত বলি 1” 
কুটিলা তখন রঙ্গে ভঙ্গে উত্তর দিল,_- 
“বগি বলি বোল্‌্বে কত, কঠ সাধ মাছে । 
আশ্‌ মিটিয়ে বোলো তোমার ভৈরবীর কাছে ॥ 
তাহ ত খলি এত কেন মা মা বোগে ডাকা । 
“ভক্তি চোরের লক্ষণ রহল। না আর ঢাকা ॥৮ 
করুণাসাগর কুপাময় মনে মনে বলিলেন, “আহা কৃষ্ণের 
জীব! এই করিয়াও যদি স্তখী হইতে পারো!” 
জটিলা কুটিলাকে বলিল, “নে বাপু তোর ছড়াকাট! 
আসর রাখা হোল,-_বাসর জাগা হোল, এখন রাত হোয়েছে, 
বাড়ী যাই চল ।--গেঁসাইঠ।কুর, তবে পেরনাম হই ।” 
কুটিল যাইতে যাইতে বলিল, “এমনেও রাত হোয়েছে__ 
অমনেও রাত হোয়েছে,-কচিছেলে নীলুকে এ সখের 
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ংবাদটা না দিয়ে কি বাড়ী যেতে পারি ? আহা, ছেলেমানুষ 
একবার অন্দরে ঢুকেছেল বোলে, ও বাড়ীর এ করুশা ঠাক্রণ 
তাকে কি মুখনাড়াটাই না দিলে!” 

তখন কুটিলা জর্টিলা জোট বাঁধিয়া, সেই 'কচিছেলে' 
নীলমণিকে খুব ঘোরালো করিয়া এ স্থখের সংবাদটা দিয়া 
গেল। সেবানর তাহ না শুনিয়া, তাহার দলস্থ আর সকল 
বানরকে একত্র করিয়া, বিশেষ যে পয়লা নম্বরের বানরটা। 
তাহাকে সর্বাগ্রে ভৈরবার সংবাদ দিয়া তাহাকে “কক শা- 
ঠাক্রণের' মুখনাড়া খাওয়াইর। চিল.--0সভটেকে সকলের 
মোড়ল করিয়া, সেই রাত্রেই সেই মিঠাপুকুর গ্রাম তোলপাড় 
করিতে লাগিল । কিচিরমিচির করিয়া, লোকের গাছের 
ডালপ।লা ভাঙ্গিএ, এবং না বলিরা কল-পাকুড় খইয়া--সর্ববঞএত 
তারা কুটিলা- কথিত খোস খবরটি প্রচার করিয়া দিল। বলা 
বালা, তাহাদের সমধন্মা বানরবানরীরা, এ সংবাদ শনিবা- 
মাত্রই বিশ্বাস করিল. উদ্দো.শ। সেই পরণাস্ভাদের সম্বন্গে কত 
কুক্রিয়া কল্পনা করিয়া লইল 3-.আ।র যাদের একটু বোধ শোধ 
আছে, কি সত ভন্ভিমতী যোগিনী বা সাক্ষাৎ সেই নরোত্তম 
রামরূপকে একবার চোখে দেখিয়াছে, রা এ কুশুসাপুর্ণ সংবাদ 
গুনিবামাত্রব-দুর দূর করিয়া 'বানরদের ভাড়া করিল, কেহ ন। 
তাহা উপেক্ষা ভরে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। 

তখন সেই কুটিলা ও “কচিছেলেয়”__জনান্তিকে কি একটু 
চোখ ঠারাঠারি হইয়া গেল। কুটিল! ভ।বিল,_-“সেই ভাল, 
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এ কু-পল্লা ত্যাগ করাই শ্রেয়, ।-পোড়। লোকে নানা কথা 
তুলিবে 1” 

“কচিছেলে? মনে মনে বলিল, “আহা ' কদমদির্দি আমার 
বাথার বাধী '_-মমন ঞণমণিকে সখী করিতে হইবে 1৮ 

এদিকে যোগিনী দেখিলেন, তীহার আজীনন তপশ্যার 
ফলপ্রাপ্তির সম-সমক।লে,জীবনের এই সিদ্ধিপথে--এক 
মহাবিপ্প ঘটিল। ভাবিলেন, “হায় হায়' এ কি হইল? 
একবার-_নিমেষের তরেও একবর মাব-আমার ইফ্ট- 
দেবতার যুগলরূপ দেখিয়া যদি এ কলঙ্ক রটিত !--না, কলঙ্কও 
তুচ্ছ,_-এজীবন বিনিময়েও যদি মনের সাধ মিটাতে পারিতাম ? 
_ হায় ভাগ্য! কিন্তু তে জনাদ্দন । এ ওত €তামারই ছলনা 
নয় ?” 

অন্তধ্যামী পুরুষোন্তম হাসি-হাসিমুখে কহিলেন, "কি সরম। 
আমিই সাধ করিয়া এ কলঙ্ক রটাউল।ম মনে করিতেছ-_না » 
কিন্তু আমি ত তখনিই তোমায় বলিয়। রাখিয়াছি'_-এ সব 
কাধোর এই বিধি! ছুম্মুখের ছুঃশীলতা কিংবা জটিলা কুটিলার 
বক্রতা না থাকিলে, সংসারে সত্যের মহিমা প্রক।শ হয় 
কিরূপে ? এটি সেই ভগবানেরই স্গ্িকৌশল । এখন ভাবিয়া 
দেখ দেখি, তোমার আমার পথ কত নিক্ষণ্টক হইয়া গেল।-_ 
চরিত্রহীন ভণ্ড ভাবিয়া সহসা কেহ আমাদের কাছে ধেঁসিবে না।” 

“কিন্তু প্রভূ, আমার প্রাণের পিপাসা মিটিল কৈ ?-মা ত 
কুপা করিয়াও করিলেন না ” 
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“সত্যই কি তোমার প্রাণের পিপাসা ? তাবে তঙ্জার জল 
লও । একব|র সম্মুখে চাতিয়া দেখ দেখি ?প--ন্বয়ং মাতা শিবা 
স্তন্দরী অতি অপূর্ব কোমলন্গােরে এই কথা বলিলেন । 

“মা, মা, তুমি 2- তুমি আশস দিলে ? হী, দেখিতেছি,- 


মধুর,_-অতি পবিত্র মা ভূমি! কিন্তু মা, এ যে তোমার ছায়াময়া 
শন্তি !_মআমি স্পশ করিতে পারি কৈ ? যদি দয় করিলে, তাবে 
সর কূপণতা কর কেন জননি !--একবার এমনিভাবে শরীরিণী 
হহয়া বানার পাশ্বে আসিয়। দাড়াও একি, বাবা । তুমিও 
মার এখানে নাই ? ভুমিও এ বিমানদেশে ? তবে তবে রাম, 
রঘুকুলপতি, আমার জন্ম-জন্মের উষ্টদেবতা 1. এই কলঙ্কের 
পসরা মাথায় লইয়। আমি মরি? তবে তাই সেভ দীঘীতে 
'ঢর জল আছে ।--তোমার নাম করিতে করিতে আমি মরিব 1” 
_মন্মন্তিক দুঃখ-আসভিমানে যোগিনী _প্রস্য।নোছ্াতা হইলেন । 

চকিতে ভক্তপ্রাণনচ্চিদানন্দ শ্ঠরি আ।সিয়া--ভক্কের 
চাত ধরিলেন । অস্বতমাখা কে বলিলেন, “ছি ' এমন কাজ 
করিতে নাউ,-আস্বহভায় কাহারো অধিকার নাহ চি 
স্থির কর। এইবার তবে তুমি আমায় তোমার বার্ঠিহ রূপে 
দেখ। কিন্তু একটি অনুরোধ,_-এ দেহে, চম্চক্ষে, আর এ 
অনুরোধ করিও না। এই প্রথম ও এই শেষ । কেন বাকি জন্য, 
তুমি নিজেই তাহা বুঝিতে পারিবে । এবার আমার দায়িত্ব বড় 
কঠিন ও গুরুতর । পবিত্র মাতৃভাবে আমায় গৃহী ও সন্যাসীর 
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তুই সাধনার আদর্শ ই দেখাইয়া যাইতে হইবে । কেননা অহং- 
জ্ঞানে এখন পৃথিবী পূর্ণ । তাই আমার এ দীনবেশ,_এ গুপ্ত 
নরলীলা । তবে দেখ, গহমধো এস, এ উদ্ম্বল দীপালোকে 
দৃষ্টিপাত কর” 

লীলাময় রামরূপ, ইচ্ছাম[ত্রেই পুর্ণব্রক্দ রামরূপ ধারণ 
করিয়া, ষোড়শী মাতা শিবাস্ন্দরীর দক্ষিণ পার্শে গিয়া দীড়ই- 
লেন। আশ্ধ্য !__মাতাও তম্মহূর্ভে জনক-নন্দিনীর ভূবন- 
মোহন রূপে দিক অলো করিলেন । ম্মিতমুখে ঠাকুর বলিলেন, 
_“এখন বলো দেখি সরমা, আমাদের দুয়ের মধো 
স্নন্দর কে ?” 

যে/গিনী কেন উত্তর দিলেন না, কথা কহিবার সাম্য 
তাহার চিল না।-__নিবনক্‌ নিস্পন্দ ভ।বে, স্থিরনেত্রে, তিনি 
রামসীতার এই অপরূপ যুগলরূপ--এ ভূবনমোহিনীমূর্তি, প্রাণ 
ভরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন এবং তৎসঙ্গে উভয়ের সেই 
ব্রক্মদির দুলভ অমুতময় পাদপদ্ম-বক্ষে ধারণ করিলেন। 
বুক চিরজন্মের মত জুড়াইল,-_ প্রাণের পিপাসা চিরনিবুত্ত হইল । 
তাহার মুখে আর কথা নাই,-_বাকশক্তি যেন চিরবিলুপ্ত 
হইয়াছে । 

ভক্তবতসল ভগবান জগন্মাতাকে সম্থোধন করিয়া! কহি- 
লেন, “প্রিয়ে । ইহজম্মে এপ ভাবে আমাদের পরস্পরের এই 
দৈহিক স্পর্শন,--এই প্রথম ও এই শেষ। ভক্তের জন্য এরূপ 
ভাবে আমি তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া দাড়াইয়াছি জানিও। 
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এই জন্য আট বৎসর কাল তোমায় ব্রন্মচযারত পালন করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলাম। নিজেও তাহা বিবিধ উপায়ে সাধন 
করিয়াচি। দেখিয়া সুখী ভইলাম, তুমি সে মহাত্রত রক্ষা করিয়া 
মআসিয়াছ । এখন তোমার এই অপরূপা ষোড়শা মাতমুদ্তি তপের 
যোগ্যই হইয়াছে ।-আজ হইতে আমি তোমাকেই তপ করিব ।” 

“আমার নারীজন্ম সার্থক, -শিবশক্তিতেই আমি শল্তিবপা 
হহলাম |” 

“কিন্তু সতি! ইহজন্মে আমাদের দম্পতা-আলাপের এহ 
প্রথম ও এই শেষ। আমার ও তোমার মাতদেবীকে, যতদূর 
সম্ভব, উহা। বুঝাইয়া বলিও )--নচেৎ তাহারা মানোছুঃখ 
পাইবেন ।” 

জগন্ম।তা বলিলেন, “জাবনবল্লপভ ! দৈতিব, সঙ্গন্ধ দুই দিনের 
জন্য বে তনব? মামিও ভাত চাহি না। শবে প্রাণে প্রাণে 
--আত্মা় আস্মায় তোমার সহিত আমার যে নিতা-সম্বনগ, তাভা 
যেন অবিচ্ছিন্নভাবে অনন্তকাল ধরিয়৷ থাকে ।” 

“তাহ। থাকিবে সতি ' নভিলে জগৎ মিথা। |” 

মতা ভূমিষ্ঠ হইয়া, জগদণ্ডরু ব্রিলোকস্বামীর পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন; ভক্তবতসল ভগবান ঈষৎ হাসিয়া তাভার 
মন্তকে পন্সহস্ত অর্পণ করিলেন । সহসা সে রূপ রূপান্তরিত 
চইল । উভয়ে স্বাভাবিক মনুষ্যাকারে রামরূপ ও শিবান্তন্দরা- 
রূপে পৃথক্‌ হইয়া দাড়াইলেন। 


রামরূপ বলিলেন, “হা, এইবার তোমার গৃহাশ্রমে অধিকার । 
৫ 
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চল সতি, আমার ইহজগতের প্রত্যক্ষ ঈশ্ঘরা আমার মাতৃদেবীর . 
পদসেবা করিতে চল। নহিলে তার উঞ্শ্াসে আমার যোগ- 
পঃষ্ট-আরাধনা সকলি ভম্মীভৃত হইবে ।” 
শিবা । দেব-আজ্ভ। আমার শিরোধানা । 
সরমা তখনও নারব। জন্মজন্মান্তরাণ স্ুকুতিফলে, এক- 
দুম্টে সেই অলৌকিক দেবলীলা নিরাক্ষণ করিতেছেন । 
রামরূপ একটু সরিয়া জ্লাড়াইলেন ; সতধন্মিনীকে প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, “আজ শনিবার, মার পুজার প্রশস্ত দিন । 
তোমাকে আমার “সা? হইতে ভহবে। আজ হইতে তোমায় 
আমি এই পবির সন্দোধন করিল।ম। (দবি' আজ আমি 
মাতৃপদে--তোমার চরণ-সরোজে পুপ্প।ঞলি দিব । হবে লও ম!, 
ভক্ত সন্তানের মানস-অঘা '--আমি তেমায় বন্দনা করিয়া ধন্য 
হই ।_-জয় মা কালী, করালা, মভাশক্তি ' বুকে বল দাও । 
আমার মানসঘটে যে ভাবে আচ, সেহ ভাবেই থাকো । 
তোমারই প্রদত্ত মাতমন্ত্রে-_তোমার এ সুববসিদ্ধিপ্রদ মহামন্ত্রে, 
যেন মা আমার 'কামিনীকাঞ্চন" বিজয় চিরদিন অক্ষু্ থাকে ।” 
ভক্তাবতার-- শ্লীভগবান তখন ভক্তিগদগদকণে জীমুখে 
এই স্ব ধরিলেন,-- 
“ত্বমেব মাতা ৯ পিতা ত্বমেব, 
ত্বমেৰ বন্ধুশ্চ সথা স্তমেব। 
ত্বমেব বিস্তা চ গুরুস্তমেব, 
ত্বমেব সব্বং মম "দব-দেবি ।» 
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স্তব অস্ত সেই সম্ভ-উত্তোলিত রক্তজবা ও বিশ্বাদল তিনি 
মন্ত্রপূত করিলেন । পরে সেই মন্ত্রপুত পুষ্পপত্র লইয়া যথাবিধি 
মাতৃপদে অগ্তলি দিলেন। গঙ্গাজলে ও বিল্বাদলে মা সম্পূজিতা 
হইলেন । 

পুজা অন্তে যথারীতি আরতিও হইল। সে আরতি৫ 
অদ্ভুত। যথারীতি পঞ্চপ্রদাপ জালিয়া, শঙ্মঘণ্টা সহযোগে, 
বলক্ষণ সে আরতি চলিল। ধুপ-ধনা-গুগ্রণলের গন্ধে গুহ 
আামোদিত হইয়া রৃহিল। 

পরে মাতৃপুজার সেই নিম্মালা মার ভাতে দিয়া পুরুষোন্তম 
কহিলেন, “সতি ! এই লও, মাতপূজার এই পরি মন্ত্রপুত 
পুপ্পবিল্মদল | তুমি যাঁ মনে করিয়।--মাকে ইভ। দিবে, সিদ্ধ 
হইবে। আর এই লও আমার মাতৃপুজার দক্ষিণা । আমার 
মাতনামসিদ্ধ এই জপের মালা ও সিদ্ধির বুলি, ইতাও তুম 
যদৃচ্ছা ব্যবহার করিও । মা! তোমায় এই সাধকভানবে দর্শন ও 
স্পর্শন, উভলীলায় এই শেষ। আশা করি, তুমিও আমায় ঠিক 
এউ ভাবে দেখিবে । পার যদি, একেবারেই দেখা দিও না। 
কি জানি. রক্ম।ংসের শরীর এ নরদেহ | শ্দয়ং পূর্ণব্রহ্গ শারাম- 
চন্দেরও মোহ আসিয়াচিল,--তাই বড় ভয়। আর মদি দেখা 
দিতেই হয়, এই আজিকর দিন স্মরণ করিয়া, তোমার এই মহা; 
শক্তিমুন্তিতে_ সাক্ষাৎ মাতৃরূপে দেখা দিও ;-_শতমদনও 
পুড়িয়া ভক্মীভূত হইতে পারিবে ।” 

“তাহাই হইবে । আমিও জন্ম জন্ম-হে শিব! হে 


ভক্তের ভগবান্‌। রঃ 

জগদ্গুরু ! তোমার এই পবিত্র পাদপগ্প অন্তরে ধ্যান করিয়া, 
আমার এ নারীজন্ম সার্থক করিব। একটি অনুরোধ, কেবল 
এই কন্যাটিকে আম।র কাছে রাখিও ।--সরম।কে আমায় দাও।” 

“সরম৷ চিরদিনই তোমার । তবে এজন্মে আমায় চাহিয়া 
আসিয়াছে, তাই ছায়ার ন্যায় চিরদিন আমার সহচারিণী হইয়া 
থাকিতে চায়। লজ্জা _মান--ভয়'_-তিনেই জলাঞ্লি দিয়া, 
বড় আশায় ভক্ত আমায় চাহিয়াছিল, তাহার সাধ মিটিয়াছে,--- 
ইহাতেই আমি কৃতার্থ ।--এখন সরমাই বলুক, সে কার কাছে 
গাকিতে চায় ।” 

সরমা এতক্ষণ নিরবাক্‌, নিস্তব্ধ, নিশ্চল হইয়া, সম্পূর্ণরূপে 
বাহাজ্ঞ।ন হারাইয়া আপন আত্মাতেই মবস্তিত ছিল ; ইষ্ট- 
দেবতার ইচ্ছায় এখন তাহার সে যোগ ভাঙ্গিয়া গেল ; কিন্তু 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া সে দেখিল, বড় স্ন্দর কৌতুক হইতেছে । 
যেন দর্পণে প্রতিবিম্ব দর্শনের হ্যায়--একাত্ম প্রকৃতি পুরুষে 
দবদ্ লাগিয়। গিয়াছে । তাই সে হাসি ভাসি মুখে কহিল, 
“এখন তোমরা দুই-ই আমার সমান ;-_-আমি উভয়ের কাছেই 
থাকিব,_অথবা উভয়েই-_আমার হৃদয়ে থাকিবে ।” 

রামবূপ 1 বটে সরমা ? 

শিবা । বটে সই? 

সরম৷ দেখিল, এ সোনার স্বপ্ন অধিকক্ষণ নয়,._-এখনি ভঙ্গ 
হইবে। তাই সহজভাবে বলিল, “আমি দু'জনের কাছেই 
থাকিব; দুজনকেই চোখে চোখে দেখিব,__তাহার পথও 


৩৯ ] পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ইয়াছে। হে ভক্তবাঞ্চা-কল্পতরু রাম তুমিই নিজগুণে সে 
থ করিয়া দিলে ।” 

সরমা ভক্তিতরে উভয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল। উভয়ের 
রণ-পাদোদক লইয়া অমৃতচ্্কানে পান করিল। (সূ অমরা 
ইল । তাহার ভবক্ষুধা চিরদিনের মত মিটিয়া গেল। তাহার 
ন্মমরণজ্বালা একেবারে জুড়াইল। -_ভক্তির জয় হইল । 


ইতি প্রথম খণ্ড। 





ভ্রভীস্স আঅওুও। 


. রিপন তি 


লীল! ও আকধণ। 


ত্র 
৬ খ্রস্ত 


স্ত্।। 


এ রা 4 উকি 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


২০ ক পর -০৮ হী, ৮০ -- 


কি সুথ জীবনে মম, 
ওহে নাপ দয়াময় ভে। 
যদি চরণ-সরোজে, 
পরাণ-মধুপ, 
চিরমগন না রয় হে 1, 
সহরের সন্নিকটে একটি ক্ষুদ্রপল্লীর স্ষুদ্র এক পথ দিয়া, 
এক সন্াসিনী মনের আনন্দে এই গান গাতিয়া যাইতেডিলেন । 
তিনি গান গাহিতেছেন, আর ভাতার তুই চক্ষু দিয়া প্রেমাশ্পাত 
হইতেছে । নিকটে একটি দেবালয় ডিল; সেই দেবালয়ের 
মুক্তপ্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, ভক্তিমতী সন্াসিনী আপন মনে গাহিতে 
লাগিলেন, 
“ম্থকুমার কুমার-মুখ দেখিতে না চাহি তে। 
দি সে চীদ-বয়ানে, ভব প্রেম-মুখ, দেখিতে না! পাই হে ॥ 
কি ছার শশাঙ্ক-জগোতি, দেখি আধারময় ভে। 
যদি সে চীদ প্রকাশে, তব প্রেম-চাদ, নাহি হয় উদয় তে ॥” 


ভক্কের ভগবান্‌। ৭৪ 


গানের স্তর ক্রমেই চড়িতে লাগিল; চারিদিক মুখরিত 
হইয়! উঠিল । গায়িকা গাহিতে লাগিলেন, 


“সতীর পবিত্র প্রেম, তাও মলিনতাময় হে। 
যদি সে প্রেম-কনকে, তব “প্রম-মণি, নাহি জড়িত রয় ভে ॥ 
শাক্ষবিষ ব্যালি সম সতত দংশয় হে। 
যদি মোহ পরমাদে নাথ, তোমাতে ঘটায়, সংশয় হে ॥ 
কি আর বলিব নাথ, বলিব তোমায় ভে। 
তুমি আমার জদয়-রতনমণি, আনন্দ-নিলয় তে ॥৮ 
তক্কিরসপুণ এই গান শুনিয়া, সাক্ষাৎ ভক্তিরূপিণী এই 
গায়িক। সন্স্যাসিনীকে দেখিয়া, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দেবালয়-স্বামী 
সেই দেবমন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিয়া দিলেন । অনন্ত রূপ- 
ময় দিব্য শ্যামস্ন্দরের বিগ্রহণুর্তি সে মন্দিরে বিরাজিত। 
প্রেমের অবতার রাধাশ্যাম মনোহর ভঙ্গিতে মুখোমুখী হইয়া 
ঈড়াইয়া আছেন । রাধা, প্রেমে বিহ্বলা, অনিমেষ নয়না, 
আনন্দে নৃত্যময়ী : শ্মামও সেই নূতো নৃতাময় হইয়া-_প্রেমের 
মুরলী মোহন করে লইয়া, ত্রিতঙ্গ ঠামে শ্রীমুখে অনস্ত-প্রেমের 
আলাপ করিতেছেন । ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, অনিমেষ নয়নে, ভক্তি- 
প্রাণা সন্নাসিনী- প্রেমের এই স্বীয় খেলা দেখিলেন। প্রাণ 
পুলকে পুর্ণ হইল, হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল,_-তদগতচিত্তে, 
স্থনিম্মীল শুদ্ধ অন্তরে তিনি রাধাশ্যামকে প্রণাম করিলেন। 
আবার এঁ গান গাহিলেন ।--সংসারী জীবের গতিমুক্তির জন্য 
কি সন্গাসিনী পথে পথে এই গান গাহিয়া বেড়াইতেছেন ? 


৭৫ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“বলো, জয় শ্ীরামকুষ্ণ ।” 

সহসা কে এক সরল সাধুবেশধারা,_ দিবা আনন্দময় 
পুরুষ__সেইখানে আসিয়া, দিবা হাসি-হাসি মুখে কহিলেন, 
“বল-__জয় শ্রীরামকৃষ্ণ | সেই পুরুষোন্তম রামকুষ্ঃ__-সেই 
দয়াময়-_-করুণার সাগর রামকুষ*-_আমাদের ন্যায় দুববল গৃহীর 
পারের কাণ্ডারী ।- -জয় গ্রীরামকু্চ |” 

সন্নযাসিনী ঈষৎ ভাসিয়। বলিলেন, “না, জয় শ্রীরামরূপ।” 

আগন্তুক । মা, রামরূপকে কি তুমি দেখেছ ? 

সন্াসিনী অতি দীনতভ্ভাবে মুখ অবনত করিয়া কহিলেন, “কি 
আর বলিব ?--আপনি কি ভগবান রামকুষ্ণকে দেখেছেন ?” 

আগন্থক । না মা, সে বিরূপ দর্শনের সৌভাগ্য এখন 
অবধিও আমর হয় নাই । ধ্যানে তিনি আমায় দেখা দিয়াছেন 
মাত্র । একাধারে রামকুষ্গরূপে দেখা দিয়াছেন। তবে শিশু- 
রূপী এক নারায়ণের মুখে শ্ানেভি, তিনি সশরারে, সহ্রের 
সন্নিকট- গঙ্গার ধারে-_-এক কালী-বাড়ীতে আছেন। অন্নপুণণার 
কালী বাড়ী ;-_দশ বশসর ধোরে, লাখ্‌ লাখ টাক! ব্যয় কোরে, 
যা নিন্মাণ ভেলো ।--মার পুজকরূপে” নিরক্ষর দীন ব্রাঙ্গাণ- 
বেশে,তিনি এখানে থাকেন ।_হা প্রভু লীল।ময় ইাগৌরাজ- 
£দব! তুমি কখন কি রূপ ধরো 

বলিতে বলিতে আগন্থুকের দুই চক্ষু বাহিয়া অবিরলধারে 
প্রেমাস্রপাত হইতে লাগিল । সন্স্যাসিনী দেখিলেন_-“এ জীব 
সামান্য নয়, ভগবত প্রেমে ইহার প্রাণ পুর্ণ । প্রেমের অবতার 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ৭৬ 
_-দয়াল ঠাকুর-_ইইাকে আকর্ষণ করিয়াছেন । একাধারে রাম- 
রুষ্ণরূপে দেখা দিয়াছেন। তা না দিবেন কেন ? অনন্ত রূপ, 
অনন্ত বিভূতি তার; ইচ্ছাময় তিনি; তাই আমার যিনি রাম-রূপ, 
তিনিই ইহার রামকৃষ্ণ । মহা-ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ইনি ;-__ ইহাকে 
প্রণাম করি ।” 

সভক্তি কুতজ্ক অন্তরে সন্ন্যাসিনী- আগন্থককে প্রণাম 
করিলেন । 

আগন্তক অতি ত্রস্তুভাবে পশ্চাতে হটিয়া আসিয়৷ বলিলেন, 
“মা, ও কর কি,কর কি? দেখিতেছি, তুমি সেই পুরুষোস্তম 
মহাপ্রভুর প্রসাদলাভে সৌত্তাগাশালিনী-_সর্বত্যাগিনী সন্ন্যা- 
সিনী; আর আমি একজন সামান্য গৃহী ; কাম-কাঞ্চনের দাস ; 
-_দারাপুজ লইয়া সংসার করি ।_-সন্তভানের অকল্যাণ কোরো 
না জননি 1” 

সন্ন্যাসিনী। দারাপুক্র লইয়া সংসার করিলেই লোক 
অপবিভ্র হয় না, বরং ধন্য হয়,-ষদি তগবানের প্রসন্নতা সে 
লাভ করে। বাবা, তুমি যেই হও, আমার নমস্থ । ততক্ত- 
বগুসলের আশীর্বাদ তুমি পাইয়াছ ; তিনি তোমায় টানিয়াছেন ; 
তোমা দ্বার জীবের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে মনে হইতেছে ; 
--তুমি ত সামান্য নও? ভক্তের সর্বববিধ ম্ত্বলক্ষণ তোমার 
প্রীঅঙ্গে ।-__-তোমার নাম কি বাপ ? 

আগম্ধক। (ঈষৎ হাসিয়া) তায় খুব দেবেন্দ্রবিজয় 
গোস্বামী । কিন্তু এ পর্যান্ত। তালপুকুরের নাম আছে মাত্র 
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কিন্ত্ত সে তালগাছও নাই, আর সে পুকুরও নাই,--আছে একটি 
এঁদো ডোবা ।--গোস্বামীবংশে জন্মিয়াছি বলিয়াই ত আর 
শ্ীগৌরাঙ্গ প্রভু তার রাতুল চরণ এ দীনকে দিবেন না ?-- 
হায়। সেভক্তিকৈ? সেপ্রেমকৈ? সে জলন্ত বিশ্বাস 
কৈ মা? তাই জুয়ারের জলের মত--একবার এ ধশ্মে-- 
একবার সে ধন্য ভাসিয়া বেড়াইতেছি । কিন্তু জানি না, 
যেন কে বলিয়া দিল, “এইবার তোর গতি হইবে ॥ মা, 
হবেকি? 

সন্ন্যাসিনী। নিশ্চয় আ্ামুখের শুভ লক্ষণেই তা 
প্রকাশ । আমিও ভগবানের মুখে ইভা স্তনেছি। 

গোস্বামী । তাবে চল ম। যাই, .-সেই পতিত-পাবানের চরণ- 
তীর্থে। আহা । এত দয়া তার? এমনি ভাবে তিনি জীবকে 
আকষণ করেন? বুঝ্লেম, এ ঘোর কলির তিনিই প্রচ্ছন্ন 
কর্ণধার,._-তার ধ্যানেই মুক্তি । 

সম্নাসিনী । আমার চক্ষে কিন্তু তিনি রাম-রূপ । 

গোস্বামী । তাতে কিছু আসে যায় না মা '-“যেই রাম, 
সেই কুষ্ণ, ছুয়ে মিলে রামকুষমঃ 1” 

কথাটা বলিয়াই বিস্মিতভ।বে মনে মনে কহিলেন, “একি ! 
সহসা আমার একি অদ্ভুত পরিবন্তন হোলো ? কৈ, এ মহা- 
ভাবে একদিনও ত জদয় পুর্ণ হয় নি? বুঝ্লেম, তারই দয়া, 
তারই ইচ্ছা ;--সময়গুণে তিনিই গণ্ডী কেটে দ্রিলেন। আহা ! 
অহেতুক কৃপাসিন্ধু তিনি ।-_ভাবরূপী জনার্দন, ভগবন্‌ 1” 


ভক্তের ভগবান্‌। | ৭৮ 
গদগদকণ্ে, প্রেম শপূর্ণ নেত্রে তিনি কহিলেন, “চল মা, 
হরিনাম কোভে কোনে যাই 1” 
এই বলিয়া “হরিবোল-__হরিবোল--হরিবোল,” রবে তিন- 
বার হাতে তালি দিয়া, ভাববিদ্তোরকণে, ভক্তের সাধা-স্তরে 
তিনি গাহিলেন,__ 


4 আনার ) কতদিনে ঠ.খ সে প্রেম সঞ্চার । 
ব'ল্তে হরিনাম, শুন্তে গুণগ্রাম, 
অবিরাম নোত্রে বাবে জনবার ॥ 
(কঃবে) সুরসে রসিক হইবে রসনা, 
জাগিতে থুমাতে ঘোলিবে ঘোষণা, 
নুগল-মপ্জে কবে ভাবে উপামনা, 

বিষয় বামনা ঘুঁচিবে আমার ॥ 
কতদিন হবে সব্বজীব দয়া, 
কতদিনে যাবে গব্ধ মোহমায়া, 
কতদিনে হবে খব্ব মম কারা, 

নত হব হায়! লতা যে প্রকার ॥ 
কতদিনে হবে জ্ঞানোদয় মম, 
কতদিনে যাবে ক্রোধ কান তমঃ, 
কতদিনে হব তৃণাদির সম, 

রজেতে লুগ্ঠিত হর অনিবার ॥”, 


গান গাহিতে গাহিতে অশ্রজলে ভক্তের ছুই গণ্ড ভাসিয়। 
যাইতে লাগিল। বড় অপরূপ শোভা হইল। সেই শোভা 


৭৯ ] প্রথম পরিচ্ছেদ | 


তাবুকের প্রাণে স্বর্গের ছবি আঁকিয়া দিয়া তিনি গাহিতে লাগি; 
চেন 2 


কবে যাবে জাতি কুলেরহ, ভরম, 
কবে যাবে আমার ভরম সরম, 
কবে বাবে আমার ধরন করম, 
কতাদিনে যাবে এহ "লাকাচাগ। 
কবে পরেশমণ কর্ধ পরখন, 
লোহ-দেভ আমার উহাণে কাঞ্চন, 
কতধিনে হবে ক% বিমান, 
জ্ঞানাঞ্জনে যাবে লোচন মাপার । 
কতাঁদনে রজের প্রতি কুলি কপি, 
মাডিয়ে বেড়ার বন্ধে লাবে ঝলি, 
কু কহে কবে পিবৰ করে £ণি, 


অঞ্জলি অঞ্জলি জপ যমুনার ॥?? 


গান সমাপ্ত করিয়। গোম্বামা কহিলেন, তমা, ভূমি একটি 
ন[মগান করো, শনি । ভুমি ব্রঙ্গচারিণা সন্না।সিনী-কি মৃত্তিমতা 
ভক্তি, সত্য বোল্চি মা, এখনো আমি বুঝতে পাচ্চি না। 
যেই হও, তুমি আমার মা, আমি তোমার সন্তান ;--সন্তানকে 
রামকুঞ্জ-মন্ত্রে দীক্ষিত করো জননি 1" 

“জয় রাম,-জয় রামরূপ১,-জয় ভক্তবসল ভগবান 1 
'উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বলিতে বলিতে, সেই ভক্তমতী সন্ন্যাসিনী, 
_সেই সোনার সরমা--মধুর কণ্টে গাহিলেন,__ 


ভক্তের ভগবান্‌। 


“ভরি হরি বল, গোনা দিন গেল, 


কবে হবে মন চেতনা রে । 
মায়ার ছলানে, কামিনী কাঞ্চনে, 
ক জন্ম আর কাটাবি রে ॥ 
( শ্রাহরি নাম নিনিনি কিরে) 
( ভায় হায় ভোর কলি গেল) 
( দীনবন্ধুর স্মরণ ৰানে - নকলি গেল) 
জীবন গৌয়ালি, কত বাথা গেলি, 
ভুলে গেলি সব কি কোরে রে। 
মাবার কাদিবি, মাবার হাসিবি, 
আবার মাতিৰি, নেশায় রে ॥ 
( এমন তো আর দেখি নারে ) 
(তোর মত হতভাগা-_আর দেখিনারে ) 
(সকল পেয়ে কিছু নাই তোর-_দেখিবারে ) 


দেখে তোর দুখ, ফেটে যায় বুক, 
কৈ কোথা হৃথ, বল্‌ দোখরে। 
উরনাম বিনে, তরিবি কেমনে, 


একবার তাহা! ভাবিলি নারে ॥ 
( পারের সম্বল নাম বিনে রে) 

(জীবন-সম্বল হরিনাম বিনে) 

(মানব-জন্মের নিশানা বিনে ) 


রামকষ্জ রূপে নরদেহ ধরি, 
এসেছেন হরি, চল দেখি রে। 


| ৮* 


লা পা পাম্পি সপিসিস্পলী পিসি সপ 
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৮১ 


সিএ হল এ তত 


বড় দয়া কার, 


প্রেমমঅবতার, 


শিরা 
পি।৬7 ৪ 


ভদ্গার কারন ওর ॥ 


২ 


১ 


শি 


র্ নও 
1৯ 


ত্য 


( এবার এঠ জন্ঠে ঠার আসার ) 


। দান কাঙ্গালাবাশে আসাবে) 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


০ শপ হতক্নে বাতি এ শি 


“ত্ত্য বলোণতুমি কে?” 

“কে আবার ?£-মার সেবঝক-- তোমার আর্ত দীন 
পূজারি ব্রাঙ্গণ ।” 

“উ্, তুমি সামান্য নও |” (স্বগত ) “কোনরূপ ইন্দ্রজাল 
নয় ত ?” 

“হ] হা, এ, বেদের! তেল্কী খেলে দেখনি ? যদি কিছু 
দেখে থাকো ত, সেই ভেল্গী বে।লে মনে কোরো 1” 

প্রশ্নকারীর বুক কীপিয়া উঠিল,_“একি ! এ মনের কগ। 
জানিতে পারে কিরূপে ?” 

অন্ত্ধ্যামী মহাপুরুষ ঈষশ ভাসিয়া বলিলেন, “এ যে 
তোমর! ইংরেজীতে (10010101700 0 ন। কি বল না,_আমিও 
তাই। মুখের পানে চেয়ে ও দেখ্চ কি? আকুড়ে ক, আর কাঠ 
কালি পর্যন্ত বিছ্বে ;-নইলে আর কৈবন্তের বামুনগিরি করি ?" 

প্রশ্নকারী একটি নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, “কিন্ত আমি যে 
স্পষ্ট-_-এই দিনের বেলায় দেখ্লেম। নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করি কিরূপে ?” 

“কি দেখলে বলো দেখি ?” 


৮৩ | খিতীর 0 | 


বক্তা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ছলছল চক্ষে কহিলেন, “যা 
দেখুলেম, তা কল্পনারও অতীত। দেখ্লেম, তুমি এই মন্দির- 
প্রাঙ্গণে পদচারণ করিরা বেড়াইতেছ, আর মা-কালী বরাভয় 
দায়িনী মুভিতে তোমার অঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে 
তোমার এই স্বাভাবিক পুরুষ মুগ্ডি আর তুমি পশ্চাৎ ফিরিলেই 
যেন মা-আনন্দমরীর সে ভুবন মোঠিনী মু্তি দেখতে পাই ।-. 
যেন একাধারে হরগৌরা !-আভ়াতপুবন, অলৌকিক, ধানের 
অতীত,কে তুমি মহান্ুান ? কুপা করিয়া সভা বলো, 
তুমি কে? 

“কে আবার? তোমারহ মত্ত ভাঠ ছু পা মানুষ । 
ভমি--ও কি দেখতে কি দোখেছ |” 

“না, দৃ্রিভম নয়, কল্লীন। নয়,--প্রতাক্ষ বাস্থন ভলন্ত সতা।” 

“তবে ভক্তের উল্ত্ি মনের মধো ধান করো, 

শবশ্বাসে মিলার কষ তাকে বভ দুর 0৮ 

“সত্য, ভক্তের এই আমুহময়া উল্ভিহ একনা ন 'প্রম(৭,-- 

“ধশ্বানে মিলা কৃষ্ণ তাকে পভ দূর 1” 

হাচ্ছা কি দেখলে, আর একপার ভাল কোরে ভাবা 
(দখি 2-এখন আর কিছু দেখতে পাচ্ছ ৮” 

“না । তাই ভাব্টি, একি কোন প্রভেলিক। % এই দেখ, 
এখনে। আমার গায়ে কাট: দিচ্ছে । সত বলো আাঙগণ, তুমি 
কে?” 

“বোলেচি ত5 দরিদ্রব্রাঙ্গণরাম চাটুষে--তোমাদের 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ৮৪ 
একজন ভেতুড়ে। মার সাজ-গোচ পুজো-আচ্ছা করি,--আর 
দিব্যি ভাত মারি ।৮ 

“বাবা, আর অমন কথা (বোলে আমাদের অকল্যাণ কোরো 
না,__সত্যই ভুমি মা-কালীর কৃপা পেয়েছ 1” 

( একটু হাসিয়া ) “আর কিছু নয় ?--9' এখনো তোমার 
তাবের ঘরে চুরি ?” 

(স্বগত ) “ভাবের ঘরে চুরিই বটে !-হায়। এমনি সংস্কার 
ও আত্মবঞ্চনা যে, চোখে দেখেও অবিশ্বাস হয়।” 

“কি,ভাব্চ কি? এখান থেকে আমায় তাড়াবে না 
ত %? 

“বাবা, তোমায় তাড়াবো ?-তা হোলে কি নিয়ে সংসারে” 
থাকবো ? তাড়াবে! না, এই বাগান, দেবালয়, মন্দির--আর 
কিছু কোম্পানীর কাগজ--সব তোমায় দিয়ে যাবো, তাই 
ভাব্‌চি। কেন না, কখন আছি, কখন নেই--ছেলেরা কে কি 
করে। তাই তোমার নামে এই আট দশ লাখ টাকার সম্পন্তি, 
একেবারে লিখে পোড়ে দিয়ে পাকা কোরে যাবো ভাব্চি।” 

“আমায় লিখে-পোড়ে দিয়ে পাকা কোরে যাবে ?-5 
জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ হো হো হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে 
দিব্য একটি অনাসক্তি ও উপেক্ষার ভাব প্রকাশ পাইল, এবং 
সেই জ্যোতিশ্ময় মুখমগুলে সম্পূর্ণ নির্লোভিতার ছবি ফুটিয়া 
উঠিল। বক্তা যথেষ্ট অপ্রতিভ ও কুষ্টিত হইলেন । যেন মরমে 
মরিয়া গেলেন । বুঝিলেন, কাহার সম্মুখে কি বলিয়। 


লা? 


৮৫ ] দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ফেলিয়াছেন। ফড়েশ্বর্ধযশালী সাক্ষাৎ ভগবান যিনি,-তাহাকে 
ধনের প্রলোভন ? 

অন্তর্ধ্যামী, ভক্তের মনোভাব বুঝিলেন। ভক্তকে সান্তনা 
করিবার জন্য তখনই আবার দীনতার ম্িগ্ধকা) বলিলেন, “কি 
জানো বাবা, আমি একটা হাড়-হাভাতে বামনের বলদ,-_-অত 
টাকার সম্পত্তি হজম কোন্তে পারবো কেন ?£ এই দেখ, তুমি 
সবে দেবো বোলেচ,--এই না শ্নে-পাছে নিতে হয় বোলে, 
হাতের এই আঙ্গুল টাঙ্্গল গুলো কেমন তিউড়ে কুঁকড়ে বেঁকে; 
চুরে যাচ্চে। ত1 মরুক গে, ও সব কথায় ।_-এখন ভুমি একটা 
গান শোন 


এই বলিয়া ঠাকুর আপন দেবছুরললভ কে গন ধরিলেন,-- 


''আপনাতে মন মাপনি থেকো, 
যেয়োনাতকা কারো ঘরে। 
যা চাবি তাত ধস পাখি, 
খোজ নিজ অশ্কঃপুরে ॥ 
পরম ধন এঠ পরশমণি, 
যা চাবি তাহ দিতে পারে। 
কত মণিমুক্তা পোড়ে আছে, 
আমার চিগ্তামণির নাচ-য়ারে 1” 


গান সমাপনান্তে কহিলেন, “কেমন বাবা, এঠ না?” 

ভক্ত ভাবিলেন, “সত্য । চিন্তামণিকে যে চিনিয়াছে, 
তাহাকে কি ছার ধনৈশ্ধ্যে তুষ্ট করিব !-কি অন্র্বাচীনের মত 
প্রস্তাবই করিয়া ফেলিয়াছি 1” 


ভক্তের ভগবান্‌। ৮৬ 
“আচ্ছা, আর একট। গান শোন 1৮ রঃ 
ঠাকুর তাহার সেই স্বভাবসিদ্ধ স্তধাকণে আবার 
গাহিলেন,__ 
“ভেবে দেখ মন, কেউ কারো নয়, মিছে ভ্রম ভূমগ্ুলে। 
কুলনা দক্ষিণাকালী, বন্ধ হোয়ে মায়া-জালে। 
দিন ছই তিনের তারে, ধন্তী বোলে মবাই মানে, 
সেই ক্ণ্তাকে দেবে ফেলে, কাণাকালের কর্তা এলে ॥ 
যার জন্য মর ভেবে, সেকি তোমার সঙ্গে যাবে, 
সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, অমঙ্গল হবে বোলে ॥৮ 
কোটিপতি উদ্ান-স্বামী-_-সেই ভক্তিমতা অন্নপূণার প্রিয়তম 
দৌহিত্র__ভাগ্যবান কেশবচন্দ্রের প্রাণ উদাস হইয়া গেল, হৃদয় 
ভক্তিতে ভরিয়া! উঠিল । ভাবিলেন, “সত্য । সকলই অনিতা, 
---ছু"দিনের জন্য এই কর্তৃত্বাভিমান। কার জন্য এ বন্ধন ? 
হায়! এ মায়া-পাশ কি ছেদন করিতে পারিব না ?_কিন্তু কে 
এ ব্রাহ্মণ ? সত্যই কি ছদ্মবেশী ভগবান্‌ ?” 
ঠাকুর বলিলেন, “তা তোর দোষ নেই,_তুই কতটুকু ? 
এঁষে কথায় বলে--পঞ্চভৃতের ফাঁদে, ব্রহ্মা পোড়ে কাদে)" 
তা তোর সংশয় হবে না? হবেবেকি। তা যাবে, সময় 
হোলেই যাবে । এখন তুই কি খাবার এনেচিস, দিবি চ।-__ 
খালি পেটে আর মার নাম ভাল লাগে না ।” 
“আহা, কি সরল ভাব !--ঠিক যেন বালকের স্বভাব ।__ 
ভাবরূপী জনার্দন ! ভক্তের প্রণাম লও ।”--উদ্ভানস্বামী কেশব 
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ভক্তিভরে ঠঞ্ছরকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং 
পরম সমাদরের সহিত-_ভক্তিভরে-আনীত খাদাসামগ্রী গুলি 
তাহাকে খাওয়াইলেন নিজেও সেই মভাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
কুতার্থ হইলেন। 

তারপর কি ভাবিয়া ঠাকুরের জননীকে দেখিতে গেলেন। 
জননী তাহার একটু দুরে-নহবৎখানার একটি ছোট ঘরে 
থাকেন। তিনি তখন একখানি ক্গুদ্র শিলে করিয়া শুল প্রস্তুত 
করিতেছিলেন । কোটিপতি কেশব প্রণাম করিয়া দীনভাবে 
দাড়াইলেন। মাতা সন্সেভে জিজ্জ্াসিলেন,-কি বাপ, সব 
কুশল ত? আজ কি মনে কোরে একেবারে এ নবতখান।র ঘরে 
এলে ? রামরূপের সাঙ্গ দেখা ভোয়েছে ত 2” 

“হী মা, হোয়েছে | আমি আপনার চরণ বন্দনা কোণে 
এয়েছি 1৮ 

'*স্ুখে থাকো, আরো ধন্মশীল হণ, আমার মাথার চুলের 
মত প্রমাই হোক |? 

“মা, আমি একটি মানস কোরে এসেছি, তোমায় তা পুরণ 
কোন্ছে হবে|” 

“কি বাবা, বলো,-মামার মায় দিলে মদি পোরে, তো 
কোরবো |” 

“না, এমন কিছু নয় মা,__-এই বাগান, বাড়ী, দেবালয়, আর 
কিছু কোম্পানীর কাগজ আমি তোমার পাদপন্মে উৎসর্গ 
কোরবো,_ তোমায় নিতে হবে|” 


ভক্তের ভগবান্‌। | ৮৮ 


বৃদ্ধ। একটু হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, এ সব ধনদৌলৎ নিয়ে 
আমি কি কোরবো ? আমার ত কিছুরই অভাব নেই ?” 

“না! মা, তোমায় নিতেই হবে। ঠাকুরকে বোল্লেম, তিনি 
রাজা হোলেন না, তোমায় নিতে হবে 1৮ 

রদ্ধা এবার এক-গাল হাসি হাসির, হাসিতে সম্পূর্ণ অনা- 
সক্তির ভাব দেখ[ইয়া বলিলেন, “বাবা, আমার রামরূপ রোয়েচে, 
তোমার মত এমন রাজা-ছেলে পেয়েচি, নিা মার প্রসাদ পাচ্ছি, 
তোমার কল্যাণে এমন গঙ্গান্ীরে বাস কোচ্চি--টাকা-কড়ি 
বিষয়-সম্পন্তি--এ সব নিয়েকি করবো বাপ? এ সব ভুমি 
তোমার নাতি-প্ুতিকে দিয়ে দাও, তা ভোলেই আমাদের নেওয়া 
হোলো ।” 

“তবে কিছুই নেবে নামা? আমার মনের মানস--” 

বড় দুঢ়তার সহিত, একটু আক্ষেপভারে, কেশব একথা 
বলিলেন। স্নেহময়ী জননী দেখিলেন, ভক্ত ক্ষুমন। হইতেছে 
তাই তখনি সহান্ুভতির মম্ৃতশীতলকণে বলিলেন, “| বাপ, 
একান্তই মানস করিয়৷ আমিয়াছ, আমায় কিছু দিবে? তবে 
দাও,.--আমায় এক পয়সা দোক্তা কিনিয়া দাও ।__-তা'হোলেই 
তোমার দান সিদ্ধ হোলো।,--আমারে নেওয়া হোলো ।” 

ভক্ত আর কিছু না বলিয়া, বলিতে ন| পারিয়া, অশ্রুপিক্ত 
মুখে, গদগদকণ্ে, আপনা আপনি কহিলেন, “এমন না হইলে 
মা, আর তোমার গর্ভে সাক্ষাৎ ভগবান স্থান পান? রত্বগর্ভা 
জননি ! অজ্ঞান সন্তানের অপরাধ মার্ডভনা! কর।” 
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ভক্তির অনাবিল অশ্রুজলে আভষিক্ত হইয়া, মনে মনে 
কোটি প্রণাম করিতে করিতে, কোটিপতি ভক্ত কেশবচক্্র__ 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । তখন সন্ধ্যা হয়হয়। অতি 
উচ্চভাবে হৃদয় পূর্ণ করিয়া, তিনি ভাগীরথী-তটে গিয়া বসিলেন। 
নির্লোভ ও নিস্পহতা! কাহাকে বলে, আজ তাহার ছলস্থদুশ্া 
স্বচক্ষে দেখিয়। কুতার্থ ও ধনা হইলেন । 

সহসা! ঘোর রোলে কীসর-ঘণ্টা-দামাম। বজিয়া উঠিল । 
ভক্ত দ্রুতপাদবিক্ষেপে দেবীর আরতি দর্শনে গেলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্তত সে আরতি, অদ্ভুত সে দেবী-পুজা | ভক্ত রামরূপ 
পূজকরূপে দেবীর আরতি করিতেছেন। 
জগ্রতা কালিকাদেবী। মা স্বণালঙ্কারে ভূষিত। | উজ্জ্বল 
দীপালোকে মন্দির আলোকিত। স্তগন্ধ ধৃপধূনা-গুগ্গুলে 
চারিদিক আমোদিত। মা ভাসিতেছেন। ভক্তের ভক্তি- 
আকর্ষণে হাসিতেছেন। আনন্দপ্রাণ পুজকের নিষ্টাগুণে 
অ(নন্দময়ী হইয়| হাসিতেছেন। ভক্তের জদয়-দর্পণে সে মহা- 
ভাবের প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে ; তাই ভক্ত রামরূপ তন্ময় হইয়া, 
একরূপ বাহ্জগণ্ড জুলিয়া, দীঘকাল ধরিয়া মার আরতি 
করিতেছেন । 
দক্ষিণ হস্তে বৃহত পঞ্চপ্রদীপ, বামহাস্তে তদুপযোগী ভারযুক্ত 
ঘণ্টা ;_-হাত ভারিয়া গিয়াছে, একরূপ অসাড় হইয়া যাইতেছে, 
সর্ববশরীর ঘন্মাক্ত হইয়া উঠিয়চে,__তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই,__ 
আপন মনে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া, হেলিয়া ছুলিয়া মস্তক সঞ্চালিত 
করিয়া, গভীর ভক্তি-অনুরাগ-সহকারে আরতি করিতেছেন। 
কখন বা গম্ভীর মা মা স্বরে মন্দির প্রতিধ্বনিত করিয়া, সমাগত 
দর্শকবৃন্দের হাদয়ে ভক্তির অমৃতধার৷ ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। 


৯১ ] তৃতায় পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু যেষে ব্যক্তি কীাসর, ঘটিকা ও দামামা বাজাইতেছিল, 
বুক্ষণ হইতে তাহাদের হাত ভারিয়া উঠিয়াছে, বিলক্ষণ কষ্ট 
হইতেছে, এমন কি, তাহারা গলদঘন্ম ও নিস্তেজ ভইয়া 
পড়িয়াছে,_তাহাদের হাত আর চলে না। মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতেও পারে না, পুজককে নিষেধ করিতেও পারে না, 
তাহাদের অবস্থা একরূপ সঙ্কটাপন্ন । 

আরতি সাঙ্গ হইল, তাহারা হ|ফ্‌ ছাড়িয়া বচিল। বহুক্ষণ 
ধরিয়া দম ফেলিল। কেহ কেহ বা, দেবাপ্রণামচ্ছলে সেই 
স্রশ্নীতল মন্মরতলে সটান শুহয়া পড়িল। মনে মনে আ। 
বলিয়া, দাথকাল ধরিয়া, বিশ্রমন্তখ উপভোগ করিতে লাগিল। 
পুজক বা পুজার প্রতি দৃগ্িক্ষেপ করিবার কাহারে। আর অবসর 
হইল না। 

তখন পুজক যাহা করিতেছিলেন, তাহা আরো অদ্ভুত। 
অস্টধাত্ুনিম্মিত প্রস্তুরময় মার পাদপন্ম আকড়িয়া ধরিয়া, 
কখন তাহাতে মাথ। ঠকিতে লাগিলেন, মাথা ঠকিতে ঠকিতে 
কখন বা মাকে উদ্দেশ করিয়া কি বলিতে লাগিলেন । যেন 
প্রতাক্ষভাবে মাকে দর্শন করিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেছেন, 
তাহার নিকট আব্দার করিতেছেন, এমন কি, কখন বা “ভুই- 
তোগারি* ও গালি-গালাজ করিতেও পশ্চা্পদ হইতেছেন না। 
_সে এক অদ্ভুত দৃশ্য | | 

মার মন্দিরের অনুচর কন্মচারী ও দর্শকগণের মধ্যে, 
কাহারো কাহারো চক্ষে এ দৃশ্য নুতন নয়, স্ততরাং আশ্চধ্যেরও 


ভক্তের ভগবান্‌। [| ৯২ 
নয়,__দেখিয়া! দেখিয়। ইহ! তাহাদের একরূপ সহিয়া গিয়াছে, 
পুরাতন ভ্ইয়াছে । স্থৃতরাং কাহারো নিকট ইহা প্রকৃত ভক্তি- 
তাবোদ্দীপক, কাহারো কাছে বা একটু বিসদূশ ; আর কেউ কেউ 
বা- ইহা বেল্কুমী ও ভড়ং বলিয়।৷ ভাবে । যাঁর যেমন মন। 

বিশেষ পুজার ব্যাপারটা আরো কিছু বিচিত্র রকমের। 
মাকে পুজ। করিতে করিতে, পুজক কখন কখন অ।পনাকেই পুজা 
করে, আপনার মাথায় পুষ্পাঞ্জলি দের, চন্দনের ছিটা-ফৌটা 
আপন অঙ্গেই লিগু করিয়৷ থাকে । লোকে দেখিয়া শ্রনিয়। 
অবাকৃ। কর্মচারীরা ভীত, সন্ত্রস্ত, একটু বিরক্ত । কেহ কেহ 
বা রাগ-রে।ষ করিয়া, কখন কখন কর্পক্ষীয়ের কানেও সে কথা 
তোলে । 

প্ধু ইহাই নহে, কোন দিন না পুজা করিতে করিতে 
নৈবে্ের খাগ্সামগ্রী, “মা মা” বলিয়া দেবীর মুখে ধরে, পরক্ষণে 
হয়ত তাহাই আবার হাসিতে হাসিতে আপনিই খাইয়া ফেলে । 
এইরূপ ভাবোন্মাদ, ভক্তি-উন্মাদ, প্রেমোন্মদের সঙ্গে ভক্তের 
মানসপুজা সাঙ্গ হয়,কোন দিন বা ইহাপেক্ষাও বাড়াবাড়ি 
হয়।--আজ তাহাই হইল । 

আরতি হইয়া গেল, পুজক দেবী প্রণামচ্ছলে, বনুক্ষণ দেবীর 
পাদপদ্ম অঁকড়িয়া ধরিয়া রহিলেন, তাহাতে মাথা ঠকিলেন, 
কখন আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন । তার পর শীতলের 
দ্রব্যাদি যথারীতি নিবেদন করিয়া,_-খাও মা খাও” বলিয়া 
দেবীর মুখে ছুগ্ধপাত্রটি ধারণ করিলেন। মা খাইলেন না 


৯৩] তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেখিয়া, প্রথমে অনেক অনুনয় বিনয় ও স্তবস্ত্রতি করিলেন, 
একটু কীদিলেন, শেষ রাগিয়া ভঙ্সনা আরন্ত করিলেন,__ 
“খাবিনে বেটা £ ভালয় ভালয় বলিতেছি, খা,-নইলে মার 
দিব। বটে! কথা কচ্চিস না? ছেলেকে ভেনেস্তা কোল্লি ? 
আচ্ছা, আমিও এর অবৃধ জানি । এই দ্যাখ, তোর সামনে 
এই কোশা মাথায় মারিয়া আমি রক্তপাত করি ।-_-এখনো 
বোল্চি, খা !-_হা, এই বেশ, শান্ত শিল্টটির মত সেই ত খেলি, 
তবে খামকা কেন আমায় কীদালি বল্‌ দেখি ?”--বলিতে 
বলিতে মহ। ভাবাবেশে, সেই পাত্রস্ দুগ্নিজেই গলাধঃকরণ 
করিয়া ফেলিলেন। দর্শকগণ অবাক হইয়া রঠিল,--ভীতি- 
বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে পরস্পর পরস্পরের মুখ-াওয়-চ1ওয়ি 
করিতে লাগিল। 

মন্দির-ম্বামী আজ স্বয়ং চক্ষে এই অভুতপূর্ণন অলৌকিক 
দৃশ্য দেখিলেন। ভয় ও ভক্তিতে তাহার সর্বশরার রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। উপস্থিত দর্শক ও অনুচরবৃন্দকে তিনি সেখান 
হইতে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । মন্দিরের দ্বারদেশে 
তিনি একাকী বসিয়া রহিলেন । 

ইত্যবসরে ঠাকুর রামরূপ একবার ভ্ুম্কী ছাড়িয়া 
উঠিলেন,_-“তোরা শালারা এখনো এখানে বোসে আছিস্‌ কি 
কোন্ডেরে ? আরতি হোয়ে গেল, মাকে শোয়াবো, তোরা 
যেযার কাজে যা না? হাকোরে দাড়িয়ে দেখছিস কিরে 
শালারা ?” 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ৯৪ 


“বাবা, সববাই গিয়াছে,আমিই একাকী আছি।”৮-_- 
মন্দিরন্দামী, ভক্ত কেশবচন্দ, অতি বিনীতভাবে এই কথা 
বলিলেন । 

“কেন, তুমি পার নাকি ? তুমিও সোরে পড়ো ।”--একটু 
রুহ্গনস্বরে ঠাকুর এই উত্তর দিলেন । 

অগতা। কেশবও প্রস্থানোছ্যাত হইলেন। মনে মনে কহিলেন, 
“বাবা, তোমার এ ভক্তি-উন্মাদ, হীনবুদ্ধি আমি,_কি বুঝিব ? 
যথা! ইচ্ছা তোমার, করো--আমার বলিবার বা! বুঝিবার কিছুই 
নাই ।” 

অন্তর্ধ্যামী ভক্তের অন্থর বুঝিলেন, ভর মানের কথা 
শুনিলেন। তাই কি ভাবিয়া বলিলেন, “তবে তুই থাক্‌। 
তোর থাকবার ইচ্ছা হোয়েছে, গকৃ। হা, তোর চোখ, ফুটি- 
ফুটি হোয়েছে,তুই এখন থাকৃতে পারিস বটে ।-হী দেখ, 
মার এই খাটখানা কিছু ছোট হোয়েচে। মায়*পোয় গুলে, 
এতে কুলোয় না । এই দ্যাখ, আমি শুলে আর মার শোবার 
জায়গা! থাকে না,._-বড় ঘেঁসার্ঘেসি হয়।” 

অগ্লানবদনে এই কথা বলিয়া, পুজক রামরূপ-_দেবীর সেই 
স্বসজ্জিত শয়ন-খট্রায় গিয়া শয়ন করিলেন । অন্যের অবোধ্য 
ভাষায়, মাকে উদ্দেশ করিয়া, কি বলিলেন । একটু হাসিলেন, 
একটু কীদিলেন। তারপর যথারীতি শয্যা ঝাড়িয়া, মশারি 
ফেলিয়া মাকে যেন শয়ান করিয়া রাখিয়া আসিলেন। নির্বিব- 
কার দিগম্বর বেশ। ঠিক যেন পঞ্চম ব্ীয় শিশু । পরিধেয় 


সে 
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বসন বগলে করিয়া দেবীগুহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । মুখ 
উচ্ছিষ্ট, সরবনাঙ্গে পল্পগন্ধ । 

এতক্ষণে যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। জাগ্রৎ সমাধি ধার 
ধারে স্বাভাবিক অবস্। প্রাপ্ত হইল । শ্লেহপরিপ্ তরে, হাসি 
গাসি মুখে মন্দিরামীকে কঠিলেন, "সেজ বাবু, কতক্ষণ? (সে 
পযন্ত আছি ?” 

সেজনাবু ওরফে কেশব-বিশাহভাবে বলিলেন, “আছ, 
51 1% 

ঠাকুর । তী, দেখ, তমায় একটা কগা বোল্বো। মনে 
কোচ্ছিলম ₹ আমার এ চাক্রাটে ভুমি খসারে নাপ্ত। বুড়ো, 
চাবড়া হোয়ে পোড়তেছি, আমার আর এ পোষায় না। এখন 
নিত্যি--এই তিনশ তিরিশ দিন_ দেবার পুজো! করা, ভোগ-রাগ 
দেওয়া, শীতল দেওয়া এ সন আর আমার পোষা না। 
পুজোর মন্তোর ভুলে যাহ, কি বোল্তে কিবোলে ফেলিনমার 
পুজো কোন্ছে গিয়ে ভয়হ নিজের পুজ। কোরে বসি 1, 
আমায় এখন পেনসন দা । 

কেশবচন্দ আর কোন কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসা হভ 
লেন না,-বিনাতভাবে বলিলেন, “নে আজ্ঞা, আপনার মেরূপ 
অভিরুচি |” 

মনে মনে কহিলেন, “তারই নাম বুনি ব্রঙ্গজ্ঞান 17. 
অনির্ববিচনীয় দৃশ্য !__ভক্ত ও ভগবান অভেদ, একাকার । অন! 
ইনিই যে সেই তিনি নন,_-কে বলিবে £” 


ভক্ষের ভগবান্‌। [ ৯৬ 


শপ্পস্টিকাশিস পাপা শা পির তা বা ৯ ক সপ সিসির প্রতি সাপ তাস সস পিতা তত 


ঠাকুর । (ঈষৎ হাসিয়া) যা ভাব্চ, তাই,--আমি আর 
আমাতে নাই। মা বেটা সব উল্টে পাল্টে দিয়েছে । এ 
কাট্মা দিয়ে আর বেশীদিন সংসারে সং দেওয়া চোল্বে না। 
এখন তোমার মনের কথা কি, বোলে ফেল ।_ তুমি অমন ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল কোরে আমার পানে চেয়ে, ও দেখ্চো কি ?--32 
ত্যংটা হোয়ে আচি--না? দেখ দেখি, বুড়ো মিন্সের কি 
আকেেলটা একবার | 

বলিতে বলিতে সরল শিগুর ন্যায় বগলদাবা হইতে কোন 
রকমে কাপড়খানা কোমরে জন্ডাইয়া রাখিলেন মাত্র । 

ভক্ত কেশব এত দেখিয়।ও সংশয়চিত্ত ; বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভূ, বরহ্ধজ্ঞান কারে বলে ?” 

ঠাকুর হাসিয়া উত্তর দিলেন,__“এ ও-পাড়ায় যাস না এক- 
দিন,_-গুন্বি অখন |” 

“কুপা কোরে আপনি বলুন |” 

“আরে পাগল, একি বল্বার কথা, যে বোলবো ? বোবার 
স্বপ্নদর্শন কি বোবায় বোলতে পারে ?__না, নুনের মানুষ সমুদ্রে 
জল মাপ্তে গিয়ে জল থেকে ফিরে আসে ? যার হোয়েছে, 
সেই বুঝেছে । শুকদেবের হোয়েছচিল, জনক রাজার হোয়েছিল, 
--উারাই তা বোল্তে পাত্তেন।” 

“আর চোখে দেখ্লেম,-আপনার হোয়েছে |” 

“ও 1 এঁচেচিস বড়,-101100]. ৮০০. কোন কোন লক্ষণে 
বুঝলি ?” 


9 ঠতীয় পরিচ্ছেদ | 


'পরমহংসের যাবতীয় লক্ষণ আপনাতে বিগ্ঠমান | আর--" 


ও2 1! সেই নেটো বোলেছিল»-'পরমহাস |" হাস নখন, 
তখন সকলে বাঙ্গ কোন্ছে পচ প)।, পাকি 1 


সি 


হ5ও 





, প1কাকেমন 2 (হোস্ট) 

“প্রভু, আর আমার [ভালাতে পারাবেন নাআমি প্রচঙ্গে 
সব দেখেছি, সব বুঝেছি | 

“বুঝেটিস ? তবে তই হ দেখটি একজন মন্ত্র মন্দ? গ্ভাথ,, 
তোরা এহ ভাস মাস কত কি আমায় বলিস, আমি কিন্তু এত 
টুকু বেশ বুঝেচি যে, কিছুই বুঝিনে। মার ইচ্ছাতেই যা 
কিছু ভয়।” 

উদ্ভর পাইয়। ভক্ত রে অপ্রতিভ ভহলেন। কি বলিতে 
কি বলির ফেলিয়ছেন ভাবিয়া, অপ্রতঠিভ হইলেন । অন্তম্যাম। 
তাহা বুঝিলেন। ঈষৎ রে হ|সিতে কহিলেন, 

'্রঙ্গজ্ঞান কি রকম জানিস ? যখন তোর মনে হবে, এই 
মন্দিরে বোসে যে মা-কাপী, ইগ্রিআরাধনায় নিত পুজো খান, 
_তিনিই আর এক রূপে মেছেবাজরের বারান্দায় দাড়িয়ে_ 
হাতে ভকো কোরে মানুষ ডাকেন। এতট্রকুও অতিরঞ্িত ব| 
কল্পন৷ নয়,_ঠিক এই ভাব জানিস; এই রকমই ঠিক মনে 
হওয়া চাই। বিষ্ঠায় আর চন্দনে, কাদায় আর কাঞ্চনে ভেদজ্ান 
থাকবে না,--সেই হোলো ব্রঙ্গজ্ঞান | বুঝলি কিছু ?” 

ভক্ত অধোবদনে একটু স্তব্ধ থাকিয়া কি ভাবিতে লাগি- 


লেন । পরে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিলেন,ভিগবান্‌ কেমন ?” 
7 শি 


ভক্তের ভগবান্‌। । ৯৮ 


ঠাকুর সহান্তে উন্র দিলেন,__“তুই ভাবিস যেমন ?” 

“যেমনটি ভাবিব ?” 

“ঠিক্‌-তাই--ভবনত 

“গুরু কে ?” 

সেই সচ্চিদানন্দ শ্রীভগব|ন |” 

“গুরুর প্রয়োজন কি?” 

“জুটিয়ে দেব--তুই ব। চাস্‌।” ্ 

ভক্ত একটু স্তন্ধ হইলেন। নিমীলিত নেত্রে কি চিন্ত; 
করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর হার পৃষ্ঠদেশে একটি চাপড় মারির। কহিলেন, 
“তুই ও ধ্যান কোর্চিস, শা তোর সরিকদের সঙ্গে মামলার 
ফন্দি আটচিস ?” 

চমকিত শিষা অব।ক্‌ হইয়। গাকুরের পানে চাভিয়। রভিলেন, 


আআ 
টি 
সি 


_-একি ! এখন কোথাও কিছু না,কবে কোন্‌ সুত্রে বি 
মামলা হইতে পারে, তাহ। ভাবিয়া তিনি একবার চক্ষু মুদিত 
করিয়াছিলেন,-ইনি তাহা জানিতে পারিলেন কিরূপে £ 
ইহারই নাম কি দেবশক্তি,-যোগবল ? অথবা সতাই ইনি 
অন্তধ্যামী ভগব।ন্‌ ? 

স্তরাং আর কিছু না রাখিয়। ঢাকিয়া, ভক্ত কেশবচন্ 
সমুদয় মনের কথা বাক্ত করিলেন। শেষ বলিলেন, “প্রভু 
আমর! বিষয়ী লোক; সহসা কারো কাছে মাথ! নীচু কোন্তে 
চাই না,__কিন্তু যুক্তকণ্ে বোল্চি, আপনার কাছে আমার সকল 


৯৯ ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দর্প, সকল অহঙ্কার চর্ণ হোয়ে গেল। আমি সত্যই আপনার 
চরণে শরণ নিলেম,_আ!ম।র গতি কোরে দিবেন” 

ঠাকুর উদ্ধে অঙ্গলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “কোরে 
দেবার মালিক-__এঁ উনি! কোন্ডেচেনও সব উনি। আমরা 
আমিঙ্বের বড়াই কোরে মরি মান ।” 

“মানুষের কি তবে কিছুমান কর্ড়ঃ নেই 2" 

“চোখের গলক ফেল্বার অবধি নে । তার ভকুম ভিন্ন 
এক তিল কেউ কিছু কোন্ডে পারে ন!। তাই ভুক্ত ভগবানকে 
উদ্দেশ কারে বলেন,আামি বন্দ, কমি মন্ত্রী; আমি ঘর, 
তুমি ঘরণী; আসি রথ, তুমি রণী ;-_যেমন চালাও, সেম্নি চলি ; 
যমন বলাও, তেমণি বলি |” 

“তি| ভোলে পাপ পুণোর দায়ী সেই ভগবান মানুষের 
কিছুমাত্র দোষ নেই ?” 

“যার ঠিক্‌ ঠিক এই ধারণ। মে, ভুগবানই সব কো।চ্চেন, 
তিনিই একমর কলা, মানুষ আকা, ভার দ্বারা পাপকাজ 
কিছুতেই ভোতে পারে না। যেঠিকু নাচাতে শিখেছে, সে 
কখন বেতালে পা ফোলে না। কিন্তু এক অহগ্ডানঈ জীবকে 








মাটী করে।” 
“এখন এই অহন বা আমিহ লোপ হয় কিরূপে ?” 
“আমিন একেবারে লোপ হয় না-সুতোর রেখার মত 
একটু দাগ থেকে যায়। নারকেল গছের ডাল শুকিয়ে 
ছিড়ে পোড়লেও যেমন হার গায়ে এক একটা কোরে দাগ 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ১০০ 


থাকে, আমিকে হাজার মেরে তুমি কোল্লেও সেই রকম 
একটা মআমিত্বের দাগ থেকে যায়। তা যখন এ আমি 
কিছুতেই যাবার নয়, তখন শিয়ানা বে, সে নলে--থাক শালা 
ঈশ্বারর দাস-আমি হোয়ে; তাহেলে আর কোন বালাই 
(নই? 1৮ 

“স কিরূপ, অন্রমতি করুন ।- আমাদের এই আমি নিয়ে 
যত মারামারি কাটাকাটি,_সুলে ঝগড়ার বস্ত্র কিছু নেই, এ 
আমির ছায়া নিয়েই ঝগড়া |” 

“এমত অবস্থায় আমিত্বের প্রসার বাড়াতে পাল্লে,-এক 
নিবৃন্তি ও শান্তি । অর্থাৎ সর্নবভূতে আমিহরদর্শন। কিন্থু সে 
বড় কঠিন কথা । তার চেয়ে দ।স-আমি, ভক্ত-আমি হওয়াই 
সুবিধাকর |” 

কেশব । (স্বগত ) আহা, কি মধুমাখা কথা ! কেমন 
স্নন্দর সরল সত্য ! ঠিক যেন বেদবাকা। 

জগদ্গুরু লোকশিক্ষক বলিতে লাগিলেন--“দাস-আমি 
কি রকম জানে £--এই তোমাদের বড় মান্ষের বাড়ীর চাকৃ- 
রাণীরা যেমন। চাক্রাণী মুখে বলে, আমাদের ঘর, আমাদের 
বাড়ী, আমাদ্দের বাগান; ছেলেদের মানুষ করেও আপনার 
ভেবে; কিন্ত মনে জ্ঞানে বেশ জানে যে, এ কিছুই তার 
নয়--সবই তার মনিবের। তার মন পোড়ে থাকে--তার 
আপনার গীয়ের পানে । কখন সেখেনে যাবে, দেখবে, 
শুন্বে, কোর্বে ।” 


১০১] তুতীর পরিচ্ছেদ | 


“ঠিক বোলেছেন। চাক্রাণীরে ঠিক এ রকম কোরে থাকে 
বটে।” 

“আর এক নষ্ট-মেয়ে। যে মেয়ে গোপনে নস্ট হয়, সে 
ঘরের কাজকম্ম সব খুঁটিয়ে করে, বরং অন্য মেয়েদের চেয়ে 
বেশী কোরেও করে, কিন্তু তার মন পোড়ে থাকে সবনদা--- 
তার সেই উপপতির উপর । কখন মাবে, কখন্‌ দেখবে, 
কখন তার সঙ্গে কথা কবে, -এই জান্যে সে মনের মাধা 
ডটফট কোনে থাকে 1-ঠিক সেউ রকম কোরে যদি 
এই সংসারে থাকতে পারিস,--মনটাকে ভগবানের কাছে 
রেখে, তাকে ক! ভেবে চোলে যাস, তাতভোলে সব নাটা 
টকে যায়। তোরা বিষয়া-লেক ; কোন কোন কাজে 
কোন বিশ্বস্ত লে।ককে ত আম্মোক্তার-নামা দিস? সেই 
রকমে যদি ভগবানের উপর ষোল আন! আমোক্তার-নামা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারিস, তাহোলে আর মআমিহের 
বালাই নিয়ে মোতে হয় ন!। দিবা সব সেোজাস্তজি হোয়ে 
যায়।” 

“প্রভু, আজ থেকে তবে মাপণিহ আমার আমোক্তার 
হোন্,-আমার আমিঙ্বের নাশ কোরে দিন |” 

“হঠাও এ শ্মশান-বৈরাগাটি ভোলো কেন ? সংসার দেখলেই 
ত আবার শ্মশান ভুল্বে ; পালে মিশেই ত আবার হাম্বা হান্ব! 
ডাকতে থাকবে 2? 

ভক্ত নিরুন্তর, বুঝিলেন, কথাগুলা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, 


ভক্তের ভগবান্‌। [| ১০২ 

-_-এক বর্ণও অতিরঞ্তিত নয়। নির্ববাক্‌ হইয়া তিনি ঠাকুরের 
মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। 

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “গাই-গরু দেখেচিস, কেমন তার 
বাছুরের জন্যে হাম্বা হাম্বা কোরে ডাকে ? হাম্বা__কিনা হাম্‌। 
হাম অর্থে আমি । সেই আমি বলার কি দুর্দশা গ্ভাখ । গরু 
কসাইয়ে মাল্লে, কাট্লে, তারপর তার চাম্ড। নিয়ে জুতো টুতো 
কত কি কোল্পলে। ঢাক তৈয়ারী কোলে । তখনো সেই ঢ।কের 
পিঠে চড়বড় বাড়ী পোড়লো। তাতেও পার নেই,__তার 
নাড়ী-ভূড়ী পধান্ত নিয়ে নিধ্যাতন করে। ধুনুরীদের জন্যে তীত 
তৈয়ারী করে। সেই ধুনুরীর হাতে পোড়ে তবে সে টিট্‌ 
হয়--তখন 'হাম্‌ ছেড়ে তুছ_তুঁহ বোল্‌ বলে। এত কোরে 
তবে নিস্তার ।--আমি বলার মজাটা দেখলি তো ?” 

“তবে প্রভূ আমায় সংসার-আশ্রম থেকে সরিয়ে দিন ।” 

ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, “সংসার ছেড়ে যাবি কোথায়? 
বনে? সেখেনেও কি আমিত্বের হাত এড়ান আছে রে? 
দেখিস্নে, এক একটা সন্নোসী,.--সিদ্ধাই ? রাগে একেবারে 
অগ্নিশম্মা, কথায় কথায় শাপ দিয়ে ভশ্ম কোন্তে চায়।__ 
ওরে বাপ্রে ! সেও কি কম অহঙ্কার! তা নয়, এই সংসার- 
আশ্রমই সকলের চেয়ে ভাল। খধিরা অনেক ভেবে-চিন্তে এই 
আশ্রমেরই মাহাত্ম্য বাড়িয়ে গেছেন। বস্তৃত ধন্মচধ্যার পক্ষে 
এমন স্থান আর নেই। খা, দা, ভগবানের নাম কর্‌, জীবের 
কল্যাণ কর্‌, অস্থখ বিস্থখের সময় ঁষধ পথ্য সেবা এ সব পাবি, 


১০৩] তীর গনিত | 


দিবিব ফি কোরে র বেড়াবি,_ _অভং- ভাবটা একটু কমাতে পাল্লেই 
_-বাস্‌ |” 

“কিন্তু আজকাল একা'নবন্তী পরিবারটা একরকম উঠে 
য|চ্চে |” 

“সেইটেই হোয়েছে ত ঘত নষ্টের গোড়া । আঠা, পাচ 
জনকে নিয়ে মিলেমিশে থাকার চেয়ে কি আর আছে 2 বোল্বে, 
ক।রো নয় ু'পয়সা বেশী মায়। তা যাক না? তেমনি তার 
নাগছেলের গপর আর পাঁচজনের কত দরদ থাকে ? সে, আর 
পচ রকমে কত স্বিধে পায় 2 ধন্মকন্থে, আপদে বিপদে, 
পচ জনের নল কত বল'একেলাধেড়ে ভোয়ে থাকার 
কালে--তাতিকুল বৈঙ্ণবকূল ঢই ঘায়। মনে রিষ বাড়ে, 
মজাজ খিটখিটে ভয়, ঈশ্বরে মন নসেনা। এক ভোয়ে থাকায়, 
মাঝে মাঝে একটু আধটু গোলমাল হয় বটে-তা সে রকম 
(গোলমাল কোন কাজে নেই ? "আপনি আর কোপ্নি' ভোল্মেও 
ত কেউ আপনার গলায় আপনি ছুরি দেয় নিষ খায়, গলায় 
দড়ি দে মরে '--না রে না, সংসারে টি ভাই এক 
অন্নে থাকিস ; মতান্তর মনান্থর ভয়, ভগবানকে ডাকিস, ঢুদিন 
পরে শুধরে যাবে। লোকের কান-ভাঙ্গানিতে ভঠাৎ গরম 
ভোসনে,_ শক্র ভাসাস্‌ নে। বলক্ষয় ভাবে। চান্চিকেয় এসে 
লাতি মেরে যবে ।” 

কেশব। আহা ! কি অম্ৃতমধ়ী উক্তি কি নর্গীয় উপদেশ 
( পরক্ষণে প্রকাশ্যে ) কিন্ত 


ভক্তির ভগবান্‌। | ১০৪ 


ঠাকুর। কি বোল্ছিলি, বল্‌। 
(কশন | কিন্তু সংসারে মে অনেক লোভ আছেঃ 
আপনিই ত বলেন, “কামিনী-কাপনের আসক্তি গাকৃতে-- 
ঠাকুর । ছেলেদের “বুড়ি ভেয়।” খেলা দেখিস নে? 
ঈশ্বরকে যদি সেই বুড়ী ছোয়ার মত কোন রকমে একবার 
ছুঁতে পারিস, ত আর তোর মার কোগায় ? তখন জনক রাজার 
মত (স্তর করিয়। ) 
“এই নংনার মজার কুটী। 
'আমি খাই দাই আণ মজা লুঠ ॥ 
জনক রাজ নভাঙ্তভা!, ভাপ ছিল কিস কুটি। 
সেয়ে এরিক গদিক গদিক রেখে, থেলেছিল ভরের বাটি ॥” 
--কেমন, এই কিনা? ভভ্ভি যে লাভ কোরেছে, তার আর 
কিসের ভয়? তবে পাটোয়ারী-বুদ্ধি চাল।স নে। ভ্তন্তির 
ভড়ং দেখিয়ে-মনে বিষয়ী হোস নে। 
কেশব । আজ্ছ, পাটোয়ারী-বুদ্ধি কিরূপ ? 
ঠ/কুর একটি গল্প করিয়া বলিলেন, “ভগবানের দেখ! পোয়ে 
লোকটা বর চাইলে কিনা--'নাতির সঙ্গে একজে বোসে বেন 
সোনার থালে খেতে পাই ।”-বাস্‌! একেবারে দীর্ঘ আরু, 
এশর্যা, বংশবৃদ্ধি--কৌশলে 'সব চাওয়াই হোয়ে গেল। এ 
রকম ভাবের ঘরে চুরি কোরে সংসার-নেশা কমানো যায় কি? 
দুর হোক্গে, ঝ'টো কথাতেই দ্রিন গেল 1--বলো, জয় মা 
্রহ্মময়ী কালী 1” 


১০৫ ] ভতায় পরিচ্ছেদ | 
কেশব। জয় মা ব্রঙ্গমধী কালী। 
ঠাকুর আপন দেবছুলভ কে গান ধরিলেন,-- 
“সদদানন্দময়ী কাপা, মহাকালের মনমোহিনা | 
তুমি আপনি নাট, আপনি গা, আপনি দাগ মা করতালি । 
মআদিভূতা সনাতনী, শন) রূপ! শনাভালা, 
বঙ্গাগড ছিল না ধথন, ( ওমা | মুণ্ডমানা কোথায় পালি ॥ 
সবে মা মি বা, আমরা চহামার তন চিলি, 
মন বাথ, তেমনি থাকি মত যেষন বদাগ, তেমনি বালি ॥ 
অশান্ত কমলাকাগ্ দিয়ে বলে গালাগাল, 
এবার সব্বনাণা, পাবে অসি, পন্মারম্ম চাটা খেলি ॥৮ 
গান সমাপনান্ছে ভল্গকে কহিলেন, কেমন গো! মশাই, এত 


কিনা? (শোন, আর একট! গাই ১ 


“ভাবে আসা, থলে পাশা, কত আশা কোরেছিলাম । 
আশার আশ! হাঙ্গাদএ।, প্রথমে পঞ্জাড় পেলাম ॥ 
(পা-বারো আঠারো মোল, ফগ বুগে এলাম ভাল। 

(শাম কচে-বারো, পড়ে মাগো, পঞজা-ছক্ষায় বন্দা হলাম ॥% 


কেশন। (সাশ্নয়নে । সতাই পপঞ্জা-্ক্ষায়” বন্দী 
ভোলেম । 

ঠাকুর । না, ত! কেন গো? এউ শোন তবে, প্রসাদের 
সাধাস্তরের অপুর্নন সান্ত্রনা। আর সান্ুনাই বা বলি কন, 
_ জীয়ন্ত সতা। আহা, এমন সত্য আর হবে না। 


ভক্তের ভগবান্‌। | ৯০৬ 


পর্চমে স্তর চড়াউয়া, মায়ের সেই মন্ধরনিন্মিত মঞ্চতলে 
বসিয়া, সেই নীরব নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, ম্রধাবী 
কণে ঠাকুর গাভিলেন,_- 


“চব দেরে মন, কালা বোলে। 

ছদি-রন্রাকরের অগাধ জলে ॥ 
বন্গাকর নয় শুষ্ঠ কখন, ছার বে ধন না পেলে, 
ভুমি দম্-সামর্থো এক ডুবে ধাও, কুলকুগ্ুলিনীর কুলে? 
গান-সমুদর মাঝে রে মন, শক্তিরূপা মুক্তা ফলে, 
ভূমি ভক্তি-করে কুঁড়ায়ে পাবে, শিব-ঘক্তিমত চাইলে ॥ 
কানাধি ছয় কুম্তীর আছে, মানার লোভে সদাই চলে, 
তুমি খিবেক-হলুদ গায়মেখে যাও, ছোবে না তার গন্ধ পেলে ॥ 
রতন মাণিকা কত, প*ড আছে সেই জলে, 
রামপ্রসাদ বলে, ঝম্প দিলে, মিলবে রতন ফলে ফলে” 





চতর্থ পরিচ্ছেদ । 
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ঠোঁকুর রামরূপ ভক্তসঙ্গে কীণ্ডনানন্দে বিভোর । আল্ভুত 
সে কীর্টন, অদ্ভুত সে আনন্দ। মধ্যে মধো ভাব- 
সমাধি হইতেছে । কখন অদ্দ চেতন, কখন সম্পূর্ণ চেতনা- 
রহিত। প্রাণ বেন দেত-পিঞ্রর ছাড়িয়া গিয়াছে-শ্বাসপ্রশাস, 
স্পন্দন, রক্তচলাচল--এসব একেবারে বন্ধ। কাষ্ঠপু্জল- 
কাব একটি (সানার মানুষ, যেন কলে দাড়াইয়া আছেন। 
পাছে পড়িয়া যান, এজন্য একটি ভক্ত, পশ্চাদেশ হইতে 
তাভাকে অলাগো]ছে ধরিয়া রহিয়1ভন । মুখখানি ভ|সিমাখা, 
চক্ষু ছুটি অন্ধ শিমালিত। শউল্তগণ মনোহর বেশে তাহাকে 
সঙ্ভিত করিয়া দিয়াছেন। দিবা বারাণসা জোড় পরাইয়া, 
কপালে কগে বক্ষে চন্দন লেপিয়া, গলে সুন্দর স্ুবাসিত 
পুপ্পমালা দিয়া, তাহাকে উত্সব-আসরে আনিয়ছেন। 
একটি ভক্তের বাটাতে এই উতসব-সজ্ভা হইয়াছে । ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেক ভক্ত তাহাতে যেগ দিয়াছচেন। ভক্ত 
নয়, এমন অনেক লোকও কৌতুহল চুরিতার্থ করিবার জন্য 
তথায় সমবেত ভইয়াছে। তথাপি, সে অনিন্দান্তুন্দর দিবানুঙ্তি 
যে দেখিল, সেই ধন্য হইল । সে মনোভর রূপ, তগুকাঞ্চননিভ 
সে উজ্জ্বল গৌর বরণ, সে জ্যোতিন্ময় মুখমণ্জল, সে সুঠাম 
সুলক্ষণাক্রান্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ,_- সকলেরই মনপ্রাণ হরণ করিল । 


ভক্তের ভগবান্্‌। | ১০৮ 


একদিন এই (সানার বাংলায় সোনার শ্য।মস্ত্ন্দর-_ 
প্ীগৌরাঙ্গের রূপ ধরিয়। আসিয়াছিলেন ; সে রূপের ছবিতে 
ভক্তবৃন্দকে মোহিত ও মন্ত্রমু্দ করিয়ছিলেন আর আজ 
এই প্রখর পাশ্চাত্য-সভাতালোক-সমাকীর্ণ, বিপুল জনকোলা- 
হলপুর্ণ মহানগরীতে, সেই অনন্ত রূপময়-_অনন্ত বিভূতি 
লুকায়িত রাখিয়।, নিরক্ষর দান কাঙ্গ।লবেশে পতিতের উদ্ধার 
জন্য অবতীর্ণ । যে ভক্তিপ্রেমের প্রবল বন্যায় একদিন 
শান্তিপুর ডুবুড়বু নোদে ভেসে মায়” হইয়।ছিল, আক্তি চারি শত 
বৎসর পরে, সেই মহাভাবের তরঙ্গ, এই সহরের বুকের উপর 
আসিয়। পড়িল। কিন্তু এবার বড প্রচ্ছন্ন ভাবে, বড় গুপ্তলীলার 
অন্তরলে। যুগ-অবতার এবার গুরুরূপে অবতীর্ণ। অথচ 
সম্পূর্ণরূপে অভিমানশুন্য । ভাগ্যবান ভক্ত ও সাঙ্গোপাঙ্গগণের 
ভিতর শক্তিসঞ্চার করাই তীহার লক্ষা। অপিচ, যে ভাগা- 
বান জন্ম।জ্ডিত স্থকুতিবলে সেই মুহর্ভে তাহাকে দেখিল, 
দেখিয়া চিনিল, সেউ ধন্য হইল; আর যে স্তবুতী অভাবে 
তাহাকে দেখিল ন।--দেখিয়াও চিনিতে পারিল না, সেই জায়ন্তে 
মরিয়া রহিল। '“কামিনী-কাঞ্চনের, এই ঘোর উপাসনাকালে, 
-_-বিলাসবিভ্রম মানযশ টাকা-আনা-পাই-নামের এই চরম সঙ্গি- 
স্থলে, যে জীবনম্মুক্ত মহাপুরুষ, লোকশিক্ষার্থে, সর্বববিধ সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়া, ব্রহ্মজ্ঞনের পুর্ণ অধিকারী হইয়।__বাকো, 
বাবহারে, দৃষ্টান্তে, উপদেশে--তাগের মোহিনী ছবি রাখিয়া 
গিয়াছেন ₹_-কতরূপে, কতভাবে প্রেম-ভক্তির বীজ ছড়াইয়৷ 


১০৯ ] চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গিয়াছেন ;--গৃহীকে সংঘমী, ঈশরবিশ্বামী, শান্ত, সুধীর হইতে 
কত সহজ উপার বলিয়া দিয়াছেন, এই ঘোর মত-বিরোধিতার 
কালে সবনধন্ম সমন্বয় করিয়া, অর্থাৎ সকল ধন্মের মুলে এক 
সতা আচে,_মত পথ মাব._-এই কথা জলের মত লোককে 
বুঝাইয়। দিয়া, লেকের বিদ্েবুদ্ধি ঘুচাইয়া, ভক্ত ও ভাবুকের 
মন প্রাণ হরণ করিয়া, ঈশএররূপে পূজা পাউতেছেন ১-তিভার 
স্বরূপ-চিত্র অঙ্কিত করি, সে শভ্তি কে? তবে এক বিশ্বাস ও 
সংস্কার আছে যে, ভক্তবান্াকগতরু তিনি-্যদি তিনি শাক্তি- 
সঞ্চার করিয়। দেন ,-এ ক্ষীণ লেখনাতে নিজগ্ুণে যদি তিনি 
আবিভতি হন,তবে হয়ত হাভার অস্পন্ট ছায়।চিত্র আকিয়।ও, 
একদিন কুতার্থ ও ধন্য ভইতে পারিব। সেই আশাসে এই 
ক্ষীণ প্রয়াস ;__নত্রবা চটকচমকগ্রদ নায়কন।য়িকার প্রণয়- 
আখ্যা ফেলিয়া, এ গুরুতর কঠিন কাযো প্রবু হইতে যাইব 
কেন? কে-ই বা শামাকে এ পগে আনিল ? 

ভন্তবসল ভগবান কীন্টনানন্দে যোগ দিতে আসরে 
নামিয়াছেন মাত্র; খোলপরবনি হইল)-মআার অমনি তাভার 
বাহাদশা--অদ্ধ বাহ্যাদশার পরিণত,মন . কারণ-শরীরে- 
কারণানন্দে মগ্ন ।-_-ভক্তগণ উচ্চৈঃস্বরে মধুরকণ্ে ভাহাকে 
ঘিরিয়া “হরিবোল--হরিবোল” ধ্বনি করিতে লাগিলেন। 
অমনি সেই অদ্ধ বাহাদশা--অন্তর্শায় পরিণত হইল, 
মন মহাকারণে লীন হইল; একেবারে নির্বিবকল্প সমাধি 
আসিল ।--কে বলিবে, এ আধারে প্রাণ আছে ? 


ভাক্তর ভগবান্‌। | ১১০ 


সাধারণ লোকসপুহ সে স জড়ম্তি দেখিয়। ভয় পাইল, ভাবিল, 
সাধুটি হরিনাম করিতে আসিয়! বুঝি মারা গেল । 

কিন্তু তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ জানিতেন, এ সমাধি শেষ- 
সমাধি নয়। সাধারণ সাধকের পক্ষে ইহাই শেষ বটে; পরন্ধু 
যিনি অবতার ধা ভগবান, তাভার ইহা শেষ নয়। মহাপ্রভু 
শ্রীগৌরাঙ্গদেবেরও এইরূপ হইত, ঠাকুর নিজে ভ্রীমুখে ইভা 
বলিয়া গিয়াছেন । 

অমনি একজন ভন্ত উচ্চৈ£ন্গরে তাহার কর্ণমুলে অস্ুতময় 
“মা মা রব করিলেন, তিনিও ধীরে ধারে চক্ষু উন্মীলিত করিয়। 
স্থির হইয়া দীড়াইলেন। তখনো কিন্তু মুখে অস্পষ্ট মা ম! 
রব, জপ্পোখিতের ন্যায় তিনি বান্চজ্ঞানলাভে সচেম্ট,-ভাবের 
নেশা তখনো যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই। অদ্দজড়িতম্বরে সম্মুখস্য 
গৃহী ভক্তকে জিজ্ভাস! করিলেন, “মামি কোথায় ?” 

ভক্ত । ( কৃতাগুলিপুটে ) এ দীনের কুটারে। 

মুকাল পরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল । ঠাকুর সহজ 
সভাবিক অবস্থ। প্রাপ্ত হইলেন । এবার সেই ুক্তটি পুনরায় 
বিনীতভাবে জিডভ্তরাসিলেন,-বানা, সঙ্গীদন আরন্ত হইণে 
কি?” 

“ই, নামগান চলুক-_-এখানো আরম্ভ হয় নি ?" 

ভক্তগণ গাহিলেন,__ 

“ভজ গৌরাঞ্, জপ গৌরাঙ্ষ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভঞ্ভে, সেই আমার প্রাণ রে ॥” 
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তক্তগণ ঠাকুরকে বেন্টন করিয়া এই সকল প্রচলিত পুর তন 
নামগান করিতে লাগিলেন । এই সকল পুরাতন নামগান ঠাকুর 
ভালবাসিতেন। নিজেও গাভিতেন, ভক্তগণকেও গাহিতে 
বলিতেন, বিশেষতঃ ভক্তচড়ামণি আরাম প্রপাদদের মা-নামগ!ন 
তাহার বড় প্রিয় ছিল। নিজে হ্মুখে এই মম্ম বলিয়! 
গিয়া্চেন, রামপ্রসাদ সঙ্গাত-সাধনায় [সিদ্ধিলাভ করিয়।! মহা 
মায়াকে লা করিয়াছিলেন । 

ভক্তগণ ভক্তিসহকারে শ্গৌরাঙগদেবের মহিন! গাঠিতে 
ল[গিলেন ; ঠাকুর তাভার দেবছুললভ কে মঁ।থর দিয়া যাইতে 
ল[গিলেন। উত্সব-সভায় ভভ্ভির তরঙ্গ বিল | মন্ত্রমুঙ্জের 
শ্যায় শ্রোতৃবর্গ শুনিতে লাগিল, ভউল্তগণ গাভিতেছেন, 7 


লু 


“ঘাপের হার বোশ্চঠ য়ন ঝর, 


( হারা আপনি কেদে জগত কাদান) 
(বারা নার খেয়ে গ্রোম বাঠে। 

( বারা বুজর কানাহ বলাহ ) 

( বার! বুজের মাথনতোর ) 

(বারা জাতির বিচার নাঠি করে) 
(বার! আপামণে কোপ দেন) 
(যারা আপনি মেতে জগত মাতায় ) 
(যারা হরি হোগে ভপ্রি বলে) 
(যার: জগাই মাপাই উদ্ধারিল ) 


ভক্তের ভগবান্‌। ১১২ 
(যারা আপন পর নাতি বাঁচে) 
জীব তরাতে হারা তুভাহ এসেছে রে॥ 


( নিতাই গোর )৮ 


চিলুক- চলুক । ভাবে গর্গর মাতোয়ারা হও । সবাই 
মিলে একবার হরি হরি বল 1” শ্রয়ং ঠাকুর এই কথ! বলিয়া 
ঙ্ক।র ছাড়িয়। উঠিলেন। 

“ভরি হরি বল-_হরিবোজ”__অমনি শত শত কে সেই 
মভাধবনির প্রতিধ্বনি হইল । 

এবার ঠাকুর মধুর ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে গাহিলেন, 
ভক্তগণও তাহাতে ঘোগ দিলেন, 


“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় । 
তার হিল্লোলে পাষণ্ড দলন 
এব্রক্ষাগ্ড তলিয়ে যায় ॥ 
মনে করি ডবে তলিয়ে রই, 
গৌরচাদের প্রেম-কুমীরে গিলেছে গো সহ, 
এমন বাথার বাথী কে আর আছে, 
হাত ধঃরে টেনে তোলায় ॥৮ 


ঠাকুর অন্ভুত ভঙ্গিতে নৃত্য করিতেছেন, ভক্তগণ তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া নাচিতেছেন, দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দ নির্বব।ক্‌ ও মন্ত্র 
মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে,__বন্ুক্ষণ ধরিয়া এই দৃশ্য চলিল। ঠাকুরের 
সেই স্থন্দর সুঠাম স্থসজ্জিত দেবমূর্তি, তদুপরি এই মনোহর 
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নমগান ও নুতা ;--আবেগে ও আবেশে দরদর প্রেমা শ্ুপাত 
হইতেছে, সর্ববাঙ্গে পুলক ও ভাবের তরঙ্ত বিয়া যাইতেছে, 
মুখে স্বর্গের জোতিঃ ও লাবণা মিশিয়া অতি বড় পাষণ্ডেরও 
মনপ্রাণ ক্ষণেকের জন্য আদ্র করিয়া ফেলিতেছে চনযেন সেই 
মুহর্কে, মন্টে গোলকের মোহিনী ছবি অস্কিত হইল । যেন 
লয় গোলকপতি ধরাধামে অবতার্ণ তইয়া প্রচ্ছন্নরূপে এ 
নৃতালীলা করিতেছেন । ঘেন রামরসেখব শ্রীরসিকাশেখর নয়: 
শীভগব।ন বুন্দাবনচন্দ রাসমণ্ডলে আসিরা এগ অপুবন নুতা 
করিতেছেন । অথবা যেন সেই পতিতপাবন ভগবান আীশটা- 
নন্দন ভ্রীচৈতন্যাদেব-__এই আর্ত রামরূপে মিশিয়া, একাধ।রে 
ল্লীরামকুলণ ভইয়], 'এই উতুসবানন্দে যোগ দিয়াছেন । ফলন? 


ভক্তগণ নামগানে ও সই আনৌকিক নুহা লীলার আকনণে 
এমনি তন্ময় হইয়। গিয়াছেম (যে, দেশক।লপার হাহর। সব 
ভুলিয়া গেলেন । গীহটি পুনঃ পুনঃ খাত ভইতেছে.০ভ 
গার নৃতালীলারও বিরাম নাই । তারকাবেগ্রিত চন্দমার ন্যায় 
ঠাকুর সমভাবেই দস মধাস্থলে বিরাজমান ; দেই অপুবন নুতা- 
গান সমভাবে চলিতেছে ;-এবার ঘা সেট শীমুখ ভাতে 
নিঃস্যত ভইল$-- 
“গেরপ্রমের ঢেউ লেগেছে গার । 
তার ভিল্লালে পাষণ্ দলন, 
এ ব্রঙ্গাণ্ধ তলিয়ে যায় ॥” 
_.অমনি একজন ভক্ত, যেন আবিষ্ট হইয়া, কার্ভনে শীখর 


৮ 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ১১৪ 


পা তাস দি» পিট সর দি স্পরী 5 এ পি পা শি শিপ হল সপিস্তির ২১৪ ওত স্পা ভিপি ০, 


দিবার ছলে, , ঠাকুরের প্রতি লঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,_-“এই গৌর 1৮ 

আর একজন ভক্তও অমনি ভবাবিষ্ট হইয়া তাহার উত্তর 
দিলেন,---“এই নিতাই ।৮ 

প্রথম ভক্ত । এই গৌর। 

দ্বিতীয় ভক্ত । এই নিতাই । 

“এই গৌর ।” 

“এই নিতাই 1৮ 

এখন এই “গৌর-নিতাইয়ে” যেন দ্বন্দ লাগিয়া গেল। ভক্তি 
ও ভক্তের--ভ।বের দ্বন্দ । অনেক ক্ষণ ধরিয়া সে দ্বন্দ চলিল। 
সে দ্বন্দ, ভক্তের আসরে, ভক্তির তরঙ্গ-তুফান বহিতে লাগিল । 
আনন্দময় সদানন্দ পুরুষ-_প্রেমের ঠাকুর-_দিব্য আত্মানন্দ 
উপভে।গ করিতে লাগিলেন । ন্তাহার সেই প্রেমমন্দাকিনী- 
ধারাপূণ ভীমুখ-পঙ্কজে__ সেই একাধারে প্রকৃতিপুরুষের মা- 
মিলনস্থলে--সেই হরগৌরীর মাধুরী মুক্ডিতে-_-কৌমুদীবিকাশের 
ন্যায় দিবা হাস্যরেখা ফুটিয়৷ উঠিল, ভক্তি ও ভক্তের এই 
মধুর দন্দ ষেন তার বড় আরামপ্রদ, তৃপ্তিজনক বোধ হইল । 
তাই তিনি সেই হাসিকান্ন!ময় মুখে, একরূপ অপরূপ স্বরে, 
পুনরায় গোড়া হইতে গাহিলেন,- 

“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়। 
তার হিল্লোলে পাষণ্ড দন, 
এ ব্রঙ্মাও তলিয়ে যায় ॥” 


১১৫ ] চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বলবেন রা 


ভাবে কহিলেন,_-“এই গৌর ।” 

দ্বিতীয় ভক্তও তাহা দেখিয়া, অঙ্গলিনিদ্দেশ সহকারে, পস্ত- 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই নিতাই |” 

এবার সহসা আর একটি তৃতায় ভক্ত কোথা হইতে 
আসিয়া,_-কাবাগতিকে ভাহার আসিতে একটু বিলম্ব হইয়া- 
ছিল, গায়ের গেরিক আল্খেল্পা খুলিয়া ফেলিয়া, ভ্রতবেগে, 
একেবারে সেই কীঞনসায়রে ঝাঁপাইয়! পড়িলেন, এবং সেই 
জম[ট আসরে, স্তরে স্তর মিলাইয়া, ঠাকুরের প্রতি মঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া, আখর দিতে লাগিলেন, “এই অদৈঠ।৮ 

চারিদিকে হরিপ্বনি পড়িয়া গেল। দশক ও শ্রাড়বগ 
ভাবে মাতোয়ারা ভইয়া, মুভম্মুভ ভরিধ্বশি করিতে লাগিল। 
ঠাকুর এই তৃতীয় ভক্তের আগমনে, যেন প্রথণে নববলের সর 
করিয়া, পুনরায় দ্িঞ্চণ উত্সাতে গাভিতে লাগিলেন, 

“গৌর-প্রেমের টেউ লেগেছে গায় । 
তার হিল্লোলে গানও দলন, 
এ রঙ্গাগড তলিয়ে বায় ॥৮ 

প্রথম ভক্ত যথারাতি আখর দিলেন,-“ঞএই গৌর 1? 

দ্বিতীয় । এই নিতাই । 

ততীয়। এই অদ্বৈত। 

ঠাকুর পুনরপি টিপিটিপি হাসিয়া, সমাগত জনরুন্দের মন- 
প্রাণ হরণ করিয়া, মধুর ভঙ্গিতে গ/হিলেন,- 


তক্কের ভগবান্‌। | ১১৬ 


“গার প্রেমের ঢে লেগেছে গার)” 
প্রথম ভক্ত । এই গৌর । 
দ্বিতীয় । এঠ নিতাই | 
ততীয়। এই অদৈত। 
অপরূপ ভন্ভিগতে নাচিয়। নাচিয়া ঠাকুর পুনরায় কীর্ঠনন্রে 
আবু্টি করিলেন, 
“গোরপ্রেনের টেষ্ট লেগেছে গায় । 
তার ডা পাষণ্ড দগন, 
এ রন্গাণ্ড তলিয়ে বায়” 
এব(র সেই প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতায় ভক্ত একসঙ্গে কণ 
মিলাইয়।, যেন তিনে একভাবে অণুপ্রাণিত হইয়া আখর 
দিলেন, 
“গোর-শিতাই-অদ্ৈত | 
“গোর-নিহাই-অদেত। 
“গৌর নিঙাত আদৈ৩।” 
অমনি পশ্চাণ হইতে একদল, সেই তানে তান ছুটাইলেন ; 
ঠাকুরকে লক্ষা করিয়া সমস্বরে গাহিলেন,- - 
“একাপারে- শ্রেম-ভক্তি-জ্ঞান। 
“এ আধারে- প্রেম-ভক্তি-জ্ঞান | 
“হায় রে হায় গ্রেম-ভক্তি জ্ঞান ।” 
ভাবের মন্দাকিনীধারা ছুটিল। ভক্তির অনাবিল আত 
বহিতে লাগিল। প্রেমের হিল্লোল-_-সকলকে ডুবাইয়া দিল। 


১৯৭ | চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


তখন আর বিচার বিতকের স্থান নাই । সান কাল পাত্র সকাল 
ভুলিয়া গেল । 

কীঞ্চন সমাপ্ত ভইল । আসর নীরব, নিশ্চল, নিঠশবদ ২ 
সুচাপাত শব্দও যেন পরিঞুত হয়। তখন সঙ্গা উদ্ধীণ 
হইয়াছে, চারিদিকে দীপাবলী শোভা পাইতেছে | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সহসা সেই গম্ভীর নিস্যবূতা ভঙ্গ করিয়া, সেই নীরব 
নৈশগগন কীপাইয়া, চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
বামাকণ্টের মধুর বঙ্কারর্বনি উঠিল, 


“্রাম-নামের ভরী বোয়ে বার। 
তোরা কে যাবিরি পাবে আয় ॥” 


শত শত মন্ত্রপুত পবিত্র আত্মা, ভাবনিমগ্ন স্যিরকর্ণে, 
আ্নিতে লাগিলেন,_অদুর হইতে কে গাহিয়। আসিতেছে, 


“রামনামের রী বোধে যার । 
তোরা কে যাবিরে পারে আর ॥ 
রাম বড়, না নাম বড়, সে বিচারে কাজ নাই । 
তোরা মেলে আখি, দেখ না সাথ, এ সোনার তরী চোলে বায় ॥ 
রাম সাতাবে যে, দেখেছে চোকে, 
তার কি আর রে জনম হয়ারে এই নরলোকে, 
সে যে কালের মুখে মেরে ডঙ্কা 
সেহ নাম সদাহ গার ।-- 
সেই রাম-নাম সদাহ গায় ॥ 
লজ্জা মান ভয়, যার আছে-_তার নয়, 
সেযে, এ তিনের অতীত বস্ত, প্রাণ সপেছি তারি পায় ॥ 


১১৯ ] পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


( রাম নামে গো) 
( এই রাম-কপে গো ) 
( এ যুগল-প্রুমে গো) 


ভক্তির জমাট-আসরে, স্মধুর রামনাম গান করিতে করিতে 
সহসা এক ভক্তিমতী সন্নাসিনীর আবিভাব হইল। যেন 
নুক্তিমতী প্রেমভক্তিপরায়ণা--সা্বী লক্মনী,মন্দকিনী ৪ 
ভোগবতীর পুণ্যসলিলে স্নাত। ও পবিত্র হইয়া,---এই জান, 
গঙ্গায় অবগাহন করিয়া,মমুতের অআধিকারিণী হইয়াছেন, 
আর সেই অমৃত বিলাউব|র উদ্দোশ্বো,_করুণামাখা উচ্চ মধুর 
স্বরে, মায়ার জীবকে ডাকিয়া নলিভোছেন,. 


“বাম-নামের ভরা বোয়ে যায়। 
তোরা কে যাবির পারে আমু ॥ 


মন্ত্রমু্জের ন্যায় সভাস্ত সকলে এই অদ্ভুত সন্গাসিনীকে 
দেখিতে লাগিল, ও তাহার অদ্ভুত জর-ভঙ্গিমায় স্তম্ভিত ভইয়। 
রহিল। সকলের দেহ (রোমাঞ্চিত ও হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। ভক্তগণ “মা মা” বলিয়া মুনতম্মুভ তরিধবনণি করিনে 
লাগিলেন। ঠাকুর দেখিলেন, তাহার সেই আদিভক্ত সরমা»_ 
তাহার নিষেধ না মানিয়া এখানে পধ্যন্ত তাহার অনুসরণ 
করিয়াছে । মাতন্তানে মহাপুরুষের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 
আবার তাহার ভাব-সমধি আসিল । 

“মা আনন্দময়ি! তুমি এখানে £-বলিতে বলিতে 


ভক্তের তগবান্‌ । | ১২০ 
মাতৃমন্ত্রপ্রচারক, মার সিদ্ধ সন্তান ও মহান অবতার, দয়াল 
ঠাকুর আীরামকুষ্ণ, _ভাবাবেশে সমাধিস্থ হইলেন। 

আবার সেইরূপ নির্বিনকল্প সমাধি,-_জীবনের চিহমাত্র নাই। 


তখন সরম| তাহার কানের কাছে গিয়া, স্তধাবর্ধী কে, 
মধুর কীর্ন[ঙ্গে, মাত মহামন্ত্র ুনাইতে লাগিলেন,__ 


“মা, দেখ, না চেয়ে, আমুদে মেয়ে, 
ধুলায় লুটায় জগৎ গোসাই। 
( আহা, সোনার বরণ ধুলায় লুটায়, 
দেখ না চেয়ে। ) 
( আমার মাথা খেয়ে চোখ বুজিয়ে আছিস, 
দেখ না চিয়ে। ) 
( এমন নিকষা জননী দেখিনি ত আর 
দেখ না চের়ে। ) 


মায়ে পোয়ে ভাব, নাহিত অভাব, 
তবে কেন দেখি আমার রামাহ 7-- 
যখন তখন, হোয়ে অচেতন, 


পোড়ে থাকে ভূমে, সাড় না পাই ॥ 
এক তোর খেলা, পাষাণী বগলা, 
তোর স্নেহ আমি বুঝিতে না চাহ 7-- 
যে জন। হাসায় কাদায়, তায় নুখ পায়, 
তার দয় মায়া--নাই -_নাহ-নাই ॥ 
( থাকলে ক আর এমন হয় গো, 
নাই--নাহই | ) 


১২১ | পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


( দয়া মায়া যার আছ সো ক গো নিয়া হয়, 
নাহই-_ নাহ | ) 
( ভালবেসে কে এমন হয় গো, 


নাই--নাত | 7 


মৃতৃনামে ঠাকুরের সংজ্ঞা আসিল, তিনি আবার প্রকুতিস্ম 
হইলেন । জ্গাতিশ্ময় মুখখানি হ।সিমাথা ; সেই হাসিমাখা 
মুখে অস্পষ্ট মাতনাম | নাম প্রুমে সুস্পষ্ট হইল ; ভাব 
ঘনীভূত হইয়া ভক্তির তরঙ্গ ছুটাইল। ঠাকুর দিবাকণে, সেই 


সস 


কীভনস্বরেই উদ্ভর দিলেন, 


মার ঢেয়ে যে ভালবাসে, 

ঠাভন্‌ বল তায় সকচল। 

ভাক না কেন বাথার বাথা, - 

ঠাহ বোলে কি বাবো ভুলে ॥ 

; আমি ঠ তা পারবো না গো) 
( মি যে হও সে 5৪ আমি পারবো না গো) 
(মার চয়ে ভালবাসা আচে কারো 
আমি বোল্তে পারবো না গো) 
মা আমার 'আনন্দমরী,_ 
দয়াময়, দার বলে ১-- 
| ভাবাক ) হাসায় কাদা, জালার পোড়ার, 
সাচ্চা করে ফোলে কলে ॥ 
( নিজের মনের মত কোর্বে বোলে গো) 
(মায়ার ফাদে পোড়বে না বোলে গো) 
(বুধ খেয়ে পাছে না মরে বোলে গো ) 


ভক্তের ভগবান্‌। ১২২ 


মাতনামগান সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, উচ্চ গম্ভীরন্বরে মা মা 
বলিতে বলিতে,__সাক্ষাড মায়ের চেলে, নররূপী নারায়ণ আবার 
গার সমাধিতে মগ্রা হইলেন । 


সরমা তখন অভিমানভরে, অতি করুণামাখা স্বরে, গানেই 
তাহার প্রতান্তর দিল,--- 


“রাম-নামে আমি স'পেছি জীবন, 
মা-নামে তোমার সাধ। 
ভাল তাই হোক, তোমারি তে জয়, 
আমি না সাপিব বাদ ; 
(বাদ সাধিব না গো? 
( তোমার মা-নামে বাদ সাধিব না গো) 
( তোমার রক্ষমরী নামে-_বাদ সাধিব না ?গা ) 
রাম পিতামাতা, প্রাণের দেবভা, 
পূণরন্ধ ভগবান্‌। 
তব রূপে হরি, সে রূপ-মাধুরী, 
হেরি সদ! বিদ্যমান ॥ 
(তোমার এ রূপে হে) 
(প্র অপরূপ রাম-রূপে হে) 
(এ ভক্ত-রগজন রূপে ভে) 
শ্রামুখে শুনেছি, জীবানে দেখিছি, 
এক রূপে বনু তুমি। 
যেই কালী কৃষ্ণ, দেই রামকুষ্, 
কিছুতে না আছে কমি ॥ 


১২৩) পঞ্চম বারি? | 


( (কমি কিছুতে নাই তে) 
( কল্প তরু কালীকষ্জরামে-_কিছু কমি নাই ৩ শে 
( রামকুষ বি হে তুমি- শুধু আমার রামই বা ভোলে । 
( নামে কিবা আসে যায়--বোলে দাও না শুনি )” 


এ নামগানেই ঠাকুরও তাহার উত্তর দিলেন। ভক্তের 
হাটে যেন ভক্তির সজীব অভিনয় চলিল। এবার মঞ্চোপরি 
বসিয়। ঠাকুর গাহিতে লাগিলেন, 


পা 


“৩ যদি বলিলে, ভবে মা বল নাকিন মা। 
মা-মা-ম! নাম কেন ডাক না শ্রামা। 

( একবার বদন ভোরে উচ্চৈচন্গর ডাক না ঠ্যামা ) 
(সেই রন্ধমরী গামা মাকে একবার ডাক না গো মা) 
( আমার কল্প তরু কালী-মাকে একবার ঢেকে দেখ না) 
(ও মুখ শুনাবে ভাল একবার প্রাণ ভোরে ডাক নামা! 

( মা আনন্দমরী বোলে- একবার কে নাগ না) 

(তোমার রাম-নাম কিগো, এতই ভা 
( একবার মা বল না) 


“মা-__মা-_মা”--বলিতে বলিতে ঠাকুর এবার অদ্ধ 
সম[ধিতে রহিলেন। চক্ষু অদ্ধ উন্মীলিত, মুখখানি অপুর 
হাসিমাখা | 

ভক্তিমতী সরম। এবার সজলনয়নে, যেন কতকটা অপরার্ধার 
ভাবে, কুতাগ্তলিপুটে নতঙ্গানু হইয়া, কীর্ধনচ্ছলে ঠকুরকে 
জানাইলেন,-_- 


ভক্তের ভগবান্‌। | ১২৪ 


“স্বপনে যে ছবি একে গেছে বুকে 
কেমানে মুছিব ভা়। 
এ রাম-রূপ, এ রাম-নাম, 
পরাণ আমার চায় ॥ 
( ভাবরূপী তুমি জানতো সবি) 
9 পদ-সারাজে, বিকায়েছি আমি, 
আমার হ মামি নাউ । 
হমি রাখ মারো, বা খুঙ্গী ভা কর, 
হ্ীচরণ শুধু চাই ॥ 
( আর কিছু চাই নাচে) 
( এই টুক আমার রেখে দিও ভে) 
( প্র চরণ ছাড়া আমায় কোরো না 


এবার ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, “হার মানলেম সরমা ' 
তোমারই জয় ।” 

সরমা। আমি কে প্রভূ ঃ--সব ত্ুমি। তবে যেতৃমি 
আদর (কারে বোল্লে, এ তোমারই মহিমা ।--কেননা, তুমি 
ভক্তের ভগবান! এজয় আমার নয়, তোমার পদাশ্রিতা 
গুদ্ধা ভক্তির জয়। তোমার এ নর-লীলার জয়। (তোমার 
দৈবী মায়ার জয়। 


সকলে । ( সমন্রে ) জয় জগদগুরু ভরামকু্ণ । 
জয় পতিতপাবন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
জয় কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীরামকুষণ । 


১২৫ । পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ভক্তগণ আনন্দোল্লাসপূর্ণ হৃদয়ে, ঠাকুরাকে বেষ্টন করিয়। 
নৃতা করিতে করিতে, উচ্চ মধুর কে গাভিতে লাগিলেন,-- 
“জয় কয় জয় সবাই বলো বদন ভোরে। 
বদন [ভাবে বদন ভোহরনবামকষঃ নামের ভিলা পোবে। 
( এমন নাম আর ভবে নারে) 
( এমন দয়াল শাম আর ভাব নারে) 
( এমন মধুর নাম আর তব নারে) 
জয় রামকৃষঃ-রামকুষঃ- বালো লবে উচ্চেহস্বরে । 
বোল্তে বোলুতে পতিতপাবন আনবে ঘরে । 
আস্বে ঘর আসবে নরেন উপর ভবে সদয়পুরে। 
তথন জন্মগেন্মর মানব আপার একনাঞে যারে দুরে । 
( রামকৃষ্জপ্রেমচন্দ্রোদয়ে ) 
(মধুর পরামকুঝ। নামে) 


( দাল রানকুষধঃ নামে 
এইবার একজন ভক্ত--সেই গৈরিক আল্খেল্লা পারা 
গোন্সামা প্রভ় ভাবাবেশে ঠাকুরকে দেখাইয়-র্ঈীখর দিনার 


চল গাতিলেন,- 
“এভ কন এত কষ এহ কষ দেখ সবে ৮ 


সরমাও অমনি যেন ভাড়িয়া ফুঁড়িয়া, সেই ভক্তকে বাধা 
দিয়া, সঙ্গীতেই বলিয়া উঠিলেন,_-“এই রাম ।” 


৫ই কুষঃ 
এই রাম। 


ভন । 
সরমা। 
ভক্ত । এই কৃষ্ণ । 


ভক্তের ভগবান্‌। চি 


সরমা। এই রাম। 
ভক্ত । এই কুষ্ত। 
এবার মর একজন ভক্ত গাভিলেন,__ 
“রামকুষঃ রামকুন_ রামকুষ এই | 
একাধারে নিরাজ করে এই । 
জয় রামকুন* রামকুষ্* রামকুমত এই 15 
সন্না।সিনী সরম! অমনি বলিয়া উত্ঠিলেন,_“এই রাম ।” 
গোস্বামী । এই কুস্ | 
সরম]!। এই রাম। 
গোস্বামী । এই কৃষ্ণ | 
প্রথম ভক্ত অমনি নাচিতে ন[চিতে গাহিলেন, 
“রামরুষ রামকৃফ্ রামকষ এই | 
শুধু রাম নয়,_রানরুষ এই | 
এবার সরমা, কি ভাবিয়া সেই স্ুরেই উত্তর দিল, 
“তবে তাই হোক--এই | 
আমার রামরূপ--এই | 
একাধারে রামকুষ্ণ--এই | 
আমার অখিল-স্বামী--এই 
আমার পারের কর্তী--এই । 
সকলে ।--“এই-_এই--এই, রামকুষ্ এই 1 
আমাদের পতিতপাবন এই । 
আমাদের মধুসূদন এই | 


১২৭ | পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 

আমাদের দীনবন্ধু এই | 

আমাদের দীননাথ এই | 

আমাদের কাঙ্গাল-ঠাকুর এই | 

আমাদের রামকুন্। এই |--৬ই এই এই 1? 

যেন গগন-মেদিনী বিদারণ হইয়া এ জয়পবনি উঠিতে লাগিল। 

এবার সরমা উচ্ছ,সিত কে বলিলেন,--*ধন্তা ধন্য এ কলি- 
যুগ । ধন্য প্রন্তা এ কলির মানুষ 1_-শত অপরাধেও তুমি এ 
পতিতপাবন-নামে পরিজ্রাণ পাবে |" 

তখন ভক্তগণ ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া, যেন কি এক দৈবী 
শক্তিতে অনুপ্রাণিত ভউয়া, নমে। রামকুষগয়ত বলিয়া, তাহার 
পাদপন্সে পুষ্পাগ্তলি দিতে লাগিলেন । এইরূপে তাহাদের মানজ- 
পূজা সাঙ্গ হইল । ঞরুকে উহাদের সাক্ষাৎ জগদ্রু নারায়ণ 
সান; জগদণ্ডরু ঠাকুরও প্রসন্ন হইয়া, কল্পতরুরূপে, ভক্- 
গণের সে পুজা বা পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিলেন। যথাবিধি তাহার 
(ভোগরাগণ্ড দেওয়। হইল । 

সহরের বুকের উপর, জনকোলাহলপূর্ণ পল্লীর ভিতর, সহত্ত্ 
চক্ষুর মাঝে, এই ক্রিয়া সম্পন্ন হইল । ভোগরাগাদি যথাবিধি 
বিতরিত হইল । সকলে প্রসাদ পাইল। কেহ ভক্তিভরে তাহা 
গ্রহণ করিল, মাথায় রাখিল, গৃহে লইয়া গেল। কেহ বা বিস্মায়ে 
'না যযৌ ন তশ্মৌঃ' হইয়া রহিল । আর কেহ বা কৌতৃহলভরে 
আপন মন অনুযায়ী রঙ্গ-রহস্য করিবার অবসর খু'জিতে 
লাগিল। জগাই মাধাই সকল সময়েই আছে ও থাকিবে। 


শুক্কের ভগবান । | ৯২৮ 


স্রতরাং বাঙ্গ বিদ্রুপ ও পনির খু রহিল না 3--সময়ে স্দসমেত 
তাহ। সমধশ্ম। জাবসমাজে প্রচারিত হইল | মহাপুরুষ পুণাশ্লোক 
প্রেমাবতারের নামে নানাবিধ কুৎসা রটিল,--স্যান বিশেষে 
এখনো রটিত হয়। 

তা রট্ুক। নহিলে লীলার সব্নাঙ্গীন পরিপুহি হইবে না । 
সত্যের শভ্রালেকে অন্গকার বিদ্রিতধ হইবে ন!। জীব তাহার 
অদ্ঠুত আকনাণে আকুষ্ট ভবে না 17 জয় প্রত শ্রারামকুষঃ । 


জয় ভক্তের ভগবান! 





কুত্তীল্স ও | 


ভক্তি ও ভক্ত-মভিম। 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


পটার ভা ৩, পু নি পপ 


ঢেই জন নগরব।সী বন্ধুতে মিলিয়া শিন্নলিখিত রূপ কথা, 
বা চলিতেছে । 

প্রথম । আচ্ছা বলো দেখি, আসল বাপারখানা কি? 
সতিা কিছু আচে._-না যে।ল আনাই বুজ্রূকি ? 

দ্বিতীয় । ঠিক খম কোরতে পাচ্ছি না। খায় দায় থাকে, 
আমাদেরই মহ চৌদ্দপুয়া মানুষ ;--ঈম্দর বা অবতার হয় 
কিরূপে 72-উভী | 

প্রথম । ( একটু ভাবিয়া ) সান্দেহ তয় বটে, কিন্তু এক 
একব[র বিশ্বাসও হয় । নইলে সহরের এ সব নামজাদ] লে।ক- 
গুলোও মেতেছে কেন? এীরাম ডাক্তার, বিষুরসেন, দেবেন 
গৌঁসাই--ওরা সব ত একেবারে গোড়া হোয়ে পোড়েছে | 
আর শোন নি, বিষুসেন বাড়ী নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ওর পা 
পুজে অবধি কোরেছে ? 

দ্বিতীয়। হা, শুনেছি । তা লুকিয়ে কেন? 

প্রথম। অত'বড় লোকটা, একটু আধটু মানসন্ত্রমের ভয় 


ভক্তির ভগবান । | ১৩২ 


করে কি না? শিষ্যেরা পাছে কিছু মনে করে, কিংবা দল 
ছেড়ে যায়। 

দ্বিতীয় । কিন্তু এযদি সত হয়, ত একটু তাজ্জব বটে। 
মত ইংরেজী পড়াশ্খনো, দিগ্গজ,নিরাকার থেকে সাকারে 
নামৃতেও যে রাজী নয়,-সে লোকটা একেবারে একটা মানুষের 
পা-পুজো অবধি কোরে ফেললে ? 

প্রথম | একজন শিষা নাকি কোন রকমে জেনে চেপে 
ধোরেছিল, তা বোলেছে, যদি সাক্ষাৎ ভগবানকে প্রতাক্ষ দেখি, 
ত পুজো না কোরে কি করি বলো? 

দ্বিতীয় । তা নিজের সমাজে ও কথা বালে না কেন? 

প্রথম | সমাজের বাধন নাকি এখন অনেকটা আল্গা 
হোয়েছে। খোল করতাল নিয়ে হরিনাম সঙ্কীর্তন ভয়, প্রার্থনার 
সময় মা বোলে ডাকা হয়, তার চরণে প্রণামও করা হয়। 

দ্বিতীয়। তবে একেরারে খোলাখুলি সব বোলে ফেলুক না 
কেন বাপু ? আমাদেরও মনের ধোকা কাটে। 

প্রথম । তা কি কেউ বলে গো? ও তো একজন বড়- 
(লোক 7; তমি আমিই কি সহজে কারো কাছে ঘাড় নোয়াই ? 

দ্বিতীয় । তা বটে । আর শুনেছ, এ গৌসাই কি রটিয়েছে ? 
সাফ সকলের সাম্‌্নে ব'লে ফেলেছেঃ-উনি সেই তিনি-স্থয়ং 
সেই পুণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ । ঢাকায় না কোথায়__হঠা নাকি উনি 
একদিন এ গোৌঁসাইকে দেখা দিয়েছিলেন,_গা ছুয়ে দেখা 
দেওয়া, তার পরেই অন্তদ্ধান । 
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প্রথম । রাম ভ।৬রেরও এ রকম হোয়েছিল,.--সেও 
সকলকে ঢাক পিট বোলেছে। 

দ্বিতীয়। ও লোকটা একেবারে পুরো পাঁড়।। যেমন আগে 
ঠাকুর দেবতা কিছু মান্তে। না, সর্পট নাস্তিক ছিল, তেম্নি এখন 
সব উল্টে গেছে । ডাক্তারী লেক্চার দেবার সময়ও, শুনেছি 
নাকি, বিচ্ভ্ানের ভিতর দিয়েও--তোমার এ পরমহীস নাকি, 
_-গর ছশ্বরত্ব প্রমাণ করে । বলে, 'এমন পূণ অবতার আর 
কখন হয় নি।, 

প্রথম | হা, € লোকটার বিশ্বাস ও ভল্তি- সকলের চেয়ে 
বেশী বটে । গুহীলোক বে এত তাগী হোতে পারে, তা কখন 
ভাবিনে |-আশ্চন্য ব্যাপার! তাত বে[ল্চি ভায়া, ও ভা না" 
কিছু না বোলে-_তফাহ থেকে দেখাই ভাল। কিজানি,কি 
সুনে ঘাড়ে এসে চাপে। শুনেছি নাকি, কাউকে একেবারে 
বৈরাগোর দিকে নিযে যায়,কোপনি সার করায়..-এ নরেন 
দন, রাম-রাখাল প্রভৃতি ; আর কাউাক বা অজ ধনমান দিয়ে 
একেবারে রাতারাতি বড় লোক কোরে হোলে। 

দ্বিতীয় । (স্সগত ) আহা, আনার ভাগ্যে যদি এ শেষটা 
ফাল! (প্রকাশ্যে) কিন্তু ভাই, কিছু বোঝ্বার ৪ ঘো নেই ।--এী 
তারণ বোস্‌, পয়লা নম্বরের এ পাড় মাতাল, এ কিরণ সরকার, 
-বেশ্যসন্ত লম্পট,_ওরাই নাকি আবার লোকটার বেশা 
প্রিয়পাত্র । বলে, “মাহা ! একটু মদ খায় খাক না--কত খাবে? 
-_-খাক্‌ না ?--এ কি রকম দয়। বলো দেখি ? লম্পটট!কে বলে 


টং 
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কিনা-লুচ্চরূপী নারায়ণ 1১--সবই ওর নারায়ণ ।--ছলরূগী 
নারায়ণ, খলরূপা নারায়ণ, £মগররূপাও নারায়ণ । তাই এক 
একবার মনে হয়, ও সব বুজরুকি। 

প্রথম । চেলারা বলে কি জানে, উনি পতিত্র-পাবন, তাই 
পতিতের উপরই ও'র ক্রুপা অধিক | 

দ্বিতীয় । তা এ বড় ত মন্দ কগা নয়.__সারাজীবন বজ্ভাতি 
ব্দমায়েসী কেরে ও'র কাছে গেলেই তবে উদ্ধার! আর যারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে “তা ভগবান কোরে বেদে বেড়ায়, 
তাদের বেলা কিছু নয়। 

প্রথম । নয় কি হয়, আমরা জানবো কি কোরে বলো ? 
ঠিক মনের ভাব ততিনি কাউকে জানান না? বিশেষ শুনেছি, 
তিনি মানুষের মন দেখেন, কাজ দেখেন না। কাজে হঠাত 
কেউ কিছু কোরে ফেল্লে, শুনেছি £স সব নাকি তিনি বড় 
একটা ধরেন না । মনের পাপই তার কাছে পাপ । তা কথাও 
তাই বটে,--+€700 ১৮৮৯17৮1160) 8110 1006৯ 0৮ 
(11৬ ৬১111.” 

দ্বিতীয় । এই যে, তুমিও দেখচি, একটু একটু বু'ক্চো। 

প্রথম । না, ঠিক তানয়। তবে [লোকটার যে অদ্ভুত 
ক্ষমতা আছে, তা অনেকে অনেক রকমে দেখেছে । তা নইলে 
আর এ সব তুখোড়, খোড়েল গিয়েমাত্র কেঁচো হয়? সতাই 
অনেক জগাই মাধাই উদ্ধার হোয়েছে। আর এক আশ্চযা 
ক্ষমতা, মনের কথা--কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না কোরেও নাকি 
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ঠিক ঠাক বোলে দিতে পারে ।-চল এক দিন যাওয়! 
মাক । 

দ্বিতীয় । (শ্রগত) না বাপু, হয়ত সত সতাই মনের 
কাকু ধরে ফেল্বে, আর ভাটের মাঝে হাড়ি ভাঙ্গবে। 
( প্রকাশ্য ১ না, যোতে আর হবে না, ভবশঙ্করের মুখে সব 
স্টানেচি। 

প্রগ 
গভীর | (দাখা, ঘেন চেলা ভোয়ে পোডোনি। 


ম। আমার কিন্তু এক দিন (4৩ হচ্ছ হয়। 


টি এ 


প্রথম | সে দাদা, বরাতের কথা । 

ছিতীয়। তী, আর এ একট। কি,.-মা মা? বোল্তে না 
বোলুতে নাকি একেবারে সমাধি তর, জীবানর চিহ্ব অবধি 
থাক স|? তা সভা কি ও সমাধি, ন। ভিরবূটা ? 

প্রথম | ভিরকুটী ভোলে এতদিন হা ধরা পোড়তো। 
পাকে হা পরখ কো বাকী রাখেশি। এ আবস্থায় 
আগুনর গুল গারে চিপে ধরা, নিদ্দয়জপে অরভার,এসবও 
7১1[য় গেছে । আর সপ এমন সমাধি মে, দে দিত 
ভোচ্চে। 

দ্বিঠার। এই জায়গার আমারও কেমন দক লাগে ভাই । 
হরিনাম কো কোনে কোন কোন বাবাজীর দশা হয় দেখেছি । 
কিন্তু একটু তোয়াজ রকমারি কোনে না কোন্তে আবার হিরি হে? 
বোলে উঠে বসে। এ কিন্তু মাকি ত। নয়, -একেবারে ক।ঠ, 
আডষ্ট,_-ঘটের মড়া | 


ভক্তের ভগবান্‌। [১৩৬ 


প্রথম । অন্নদার মুখে শোননি ? সে একদিন ফটো তুল্তে 
গেছিল। শিয্ের। বেমন শ্তির হোয়ে বোস্তে বোলে, অমনি 
একেবারে ভাব-সমাধি। ছেলেদের মত আবদার কোরে নাকি 
কেঁদে বোলেছিল,.--“মা, ম।, দেখ ভমি,-শালারা আমায় কলে 
ফেলে।” 

দ্রিতীয়। 51, শুনেছি, এ শালা কাটা ঘেন মুখে লেগেই 
আছে । এক রকম আদরের বুলি ।- তার পর ? 

প্রথম । তার পর আর কি? চানদা না এ ব্যাপার দেখে, 
তার ঘন্্র পাতি সন ফেলে, একেবারে চৌচা দৌড়। ভাব্লে, 
সত সতাই বুঝি সাধুটি মোর গেল। 

দ্বিতীয়। শাম ডাক্তারকে আমি একথা জিচ্েইস (কারে 
ছিলুম, তিশি বলেন, +€ ঠিক সমাধি শয়, একটা রোগ। 
সমাধি কি মার কথায় কথায় হয়, না সমাধি ঠেলে মানুষ 
আবার ফিরে আসে ?--ও একটা (বাগ । এ যেমন ভিগ্রিরিয়া, 
এপিলেপ্সি, ভিরমি ।'--কথাটা ভাই আমার মাল লগ্লো। 

প্রথম ॥ কিন্কু ডাক্তার সরকার তা বলে না । বলে, নোগ 
বলে মানুষ অমন হয়।' এমনকি, হো সাভেবের মত ইংরেজ 
প্রফেসর ও 'ঢান্ন' (0711৮৬ ) বিশ্বাস করেন। [১:)1-10114৬ 
[.5 পড়াবার সময় একদিন ছেলেদের, -দক্ষিণেশরে গিয়ে 
পরমহংসদেবকে দেখতে যেতেও বোলেছিলেন। 

দ্বিতীয়। তা ভাই তোমার হেগি সাহেবই বলুন আর 
ডাক্তার সরকারই বলুন,_-আমি ও সব কিছু বিশ্বাস করি না। 
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প্রথম । চৈতন্যদেবেরও না।ক এমনি হোত। 

দ্বিতীয়। তা! তুমি লোকটাকে দ্বিতীয় চৈতন্য বোল্তে চাও 
নাকি? 

প্রথম । (ঈষত হাসিয়। ) চেলারা যে তার চেয়েও বেশী 
বলে। বলে-কোন অবতারে একাধারে এমনটি আর হয় 
নেই |? 

দ্বিভীয়। ও চেলা-টলিদের কথা রোখে দাও 1--গরা ত 
লোকটার 'কামিনা-কাঞ্চন' তাগের কথা লেক্চার দিয়ে বেড়ায়, 
_কিন্ত আসল ভেতে॥রের খবর তুমি কিছু রাখ? * 

প্রথম । কি? 

দ্বিতায়। (চাট ছোট ছেলেদের উপর বড় পিয়ার ' 

প্রথম । দর, একি বলে দেখ £ অমন কথ। আর নলো 
না. ওতে মহাপাপ হয়। 

দ্বিতীয় । মআউরি পোল্চি- আমি শিববাবুর মুখে শ্রনেছি। 

প্রথম । তা ভোতে পারে। শিববাবুর মুখের উপর এক 


ঙঞ 


দিন তিনি খুন একটা কড়া কণা শরনিংযছিলেন কিনা 2-- তাই 
আড়ালে এস হার নামে এই সব কুস। রটানো। ছি ছি! 
ছেলেদের তিনি ভাল বাসেন কেন জানে! 2-বলেন, “ওরা বড় 
সরল, এখনে সংসারের কুটিলতা শেখেনি,-কামকাঞ্চনের দাগ্‌ 
এখনো গুদের মনে বসেনি :--গদের যদি এ সময় গেকেই 
তৈয়ের করা যায়, ত! ভোলে এর পর সত্যিই ওরা ত্যাগা ও 
ঈশ্ররবিশ্বাসী হোতে পারবে 1--গুদের দ্বারা ভগবানের আনেক 
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কাজ হবে ।”__-তা কথাও ঠিক তাই ; কীচা মাটাতেই গড়ন হয়, 
-মাটা পাকলে আর কি হবে বল? 

দ্বিঠীয়। এই যে তুমিও দেখ্চি, একজন মস্ত গোড়া 
হোয়ে উঠূলে যে ?--পওয়াল জবাব কানটায়ও ত বাদ দিলে 
না দেখচি। তবে আর কি, একদিন দরগা বেলে গিয়ে দলে 
ভিড়ে পড়ো । 

প্রথম । না ভাই, তমি আর বা বলো তা বলো, কাম- 
কার্চচনের বদন।ম তার উপর দিও না,--ওতে সতাই পাপ ভয়। 
'একন!র মনে ভেবে দেখ দেখি, বাজারের বেশা।কে দেখেও যে, 
“মা আনন্দময়ী” বোলে ভাবমগ্ন হোয়ে পড়ে,টাকা পয়সা হাতে 
ছোয়াতভে-না-চোয়াতে যার হাত কুঁকড়ে কুচকে একে বেঁকে যায়, 
সেলোক কি তোমার আমর মত সামান্য মান্রষ ? 

দ্বিতীয়। এ তে। গল্প কথা,।চেলার৷ পশার বাড়াবার 
জন্যে রটিয়েছে । 

প্রথম। ভুল,__মিথো ধারণা । হাজার ভাজার "লাক এ 
দেখেছে । ঈশেন্‌ মুকুষো, বিজয়কুষ্ণ গোস্সামী, ুড়মণির মত 
লোকও আপন মুখে একথা বোলেচে। বেশী কি, ধার কালী 
বাড়ীতে তিনি আছেন, সেই কেশব বাবুই নিজে এ পরখ 
কোরেছেন ;--তবে তিনি তার অত আব্দার সন। তাই তার 
অন্দরে ঠাকুরের অবারিত দ্বার ।_-মার মন্দিরে তিনি যা খুসী 
তাই করেন। 

দ্বিতীয়। এই যে,তোমারও ভাব এলো দেখ্চি_-একেবারে 
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ঠাকুর বোলে ফেল্লে তা তোমার সেজ কাকাও ও'কে 
অবতার বলেন নাকি? তিনি ত একজন জীদরেল ইংরেজী- 
ননীশ। 

প্রথম । অবতার না বলুন,_-একজন পরমযে!গী ও মহা- 
পুরুষ বোলে স্বীকর করেন । বিদ্েসাগর, প্রতাপ মর্জমদার, 
শান্্রী প্রভৃতিরও এই মত্। 

দ্িতীয়। যদি এতই জানো, তবে আর মাঝে মাঝে ঢং 
করো কেন? একেবারে সটান গিয়ে দড়াম্‌ কোরে পড়ো 
চুকে যাক্‌। ৃ 

প্রথম । তাই ভাব্চি। (স্বগভত ) ভায়। দ্রাননাথ কি 
আমায় দয়া কোরবেন ? আমার মনের সংশয় ঘুচিয়ে দেবেন £ 
_ দয়াময়, পতিতপাবন । 

কাঙ্গালের ঠাকুর কুপা করিলেন । যে একন|র মনের সহিত 
ব্যাকুল অন্তরে তাকে ডাকে, সে দেখা পায়। অবিশ্বাসী, 
সংশয়াচ্ছন্ন দুই বন্ধুতে মিলিয়া কৌতুহলচ্ছলে তার কথা আলো- 
চন! করিতেছিল ;--অভেতুক কুপাসিন্ধু জগদ এরু তিনি ;-তাই 
যাই একজানের অন্তর একটু দ্রব হইউল,-তাহার ভাব বুলিতে 
একটু আকুলতা জশ্মল, অমনি অন্যনামী দয়াময় সেই 
বিশ্বাসীর হৃদয়ে আবিভূত হইলেন, এক মুইকেই তাহার মনের 
চবি ধণলাইয়া দিলেন, নিমেষের জন্য একবার তাহ।র সম্মুখে 
আবিভূতি হইয়া, তাহাকে দেখ। দিয়া অন্তহিত হইলেন । 

লহমার অভিনয়, লহমায় শেষ। সহসা সে ব্যক্তি কেমন 


৮ 


ভক্তের ভগবান্‌। | ১৪০ 


হইয়! গেল। তাহার মনের ভিতর সব উলট পালট হইয়া 
গেল। ঠাকুরের রুপা! পাইনার জন্য, "মে একেবরে পাগল হইয়া 
উঠিল। 

কাঙ্গলের ঠাকুর কাঙ্গালকে কুপা করিলেন । কাঙ্গালেরও 
স্থকুতী, সময়ও ঠিকু হইয়।ছিল, তাই এ যোগাযোগ হইল,_-সে 
একেবারে সর্ননত্য।গী সন্যাসী হইয়। জীবন ধনা করিতে পারিল। 
ভর্ষের ভগবান, ভাক্তের মনক্ষাম পুণ করিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পেস 





ভক্ত গোস্ামী, ঠাকুরকে সাক্ষাণ্ড ঈশরজ্ঞানে পুজা 
করিয়া, তাহার চরণে আপনাকে উত্স করিয়া, কুতার্থ 
ও ধন্য হইয়াছেন,--এখন ভাভার সাধ, তাহার দলস্ত আত্ীয় 
অন্তরঙ্গ যে যেখানে আছে, আসিয়া, এ পরশমণির স্পর্শে খাটা 
সোনা হউক । কিন্তু সাধ করিলে ত আর সকলের সাধ পুরে 
নাঃ জন্মান্তরাণ শুকুতী না থাকিলে এবং সময় ও সৌভ।গ্যোদয় 
না হভলে, কার সাধা, মানুষ ভক্তিপাথে অগ্রসর হয়? ভাই 
সরল, সন্তানিষ্*ঠ মকপট-বিশ্বাসী গোস্ামীর কাতর আকিধখনে 
ভাভার একটি ইংরেজী-পড়। সভ্যতালোকপ্র।প্ত আত্মীয়--আজ 
ঠাকুরের নিকট মনের সংশয় মিটাইতে আসিয়াছেন। ঠাকুর ও 
তাহাতে যেরূপ কথাবান্টা হইল, নিনে তাহার আভাষ দিলাম । 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি কি শ্রধু তর্ক করিতে চাও ?” 
“আভ্দা না, মনের সংশয় ভগ্তন কোনে চাই | ঈম্মর কি 
অবতার হোতে পারেন ?” 
“কেন পারেন না, আগে তুমিই তা বলো! দেখি ?” 
“এই আমাদের মত ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ শোক আছে, রক্ত 
মাংস দেহ আছে,কেমন কোরে সেই মহান অনন্ত, এই 


শক্কের ভগবান । | ১৪২ 
পরিমিত চৌদ্দপুয়!র মধ্যে সাকার-_সান্ত হোয়ে থাকেন ?- 
মন্মষ্য-বুদ্ধির অগম্য 1৮ 

“যারা ভক্ত ও ভগবান কি, ন। জানে,_জাব ও ঈশ্বরে 
সম্বন্ধ কি,না বুরে, তারাই এইরূপ মনে করে বটে। বদ্ধ 
জীবের ধারণা ও জ্ভান, কৃপমণ্ডকের মত। কুপের বাহিরে 
যে আরে! বঙ্গ আছে, বং তা বুঝতে পারে না। সে মনে 
করে, কুপটুকুই তার ব্রহ্গা, আর সে সেই ব্রহ্মাণ্ডের সম্রাট ।” 

“এ তে। গেল রূপক উপমা । আসল ঘটনাটি কি, আমায় 
বুঝুতে পারেন £” 

“দেখ বাপু, অধিকারী ভেদে কথা কহাতে হয়। এক- 
সেরী ঘটিতে দশ-সেরী ঘড়ার দ্ধকি কেরে ধোরবে বল? 
_-তোম।র দীক্ষা গুরুকরণ হো।য়েছে ?” 

“আজ্ঞে না ।” 

“দেখ, যার যেমন মন, তার তেমন ধন। পুরুষোন্মে 
গিয়ে কেউ সাক্ষাৎ ভগব।ন্‌ দর্শন কোরে জন্মস্বালা এড়েয়, আর 
কেউ বা কেবল পুইশাক দেখে । শুকদেব, নারদ এর 
শীকৃষ্ণকে পুণত্রক্ম তগবান্‌ বোলে জান্তেন, কিন্তু সাধারণ লোক 
তাকে নন্দঘোষের বেটার বেশী আর কিছু ভাব্তে পান্ত না। 
শ্রীরামচন্দ্রের বেলাও এঁরূপ। মুনি খষিরা অবধি তার বনগমন 
শুনে কাদতে লাগ্লেন। অধিক কি, তিনি নিজেই সীতাশোকে 
কেদে আকুল। তা কথাই আছে,__-পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম 
প'ড়ে কাদে ।' কিন্তু যেখেনে বেশী শক্তির বিকাশ, বুঝে নিতে 
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হবে, সেই খানেই তিনি । তিনিই সব ভোয়েছেন, তবে 
মানুষে বেশী প্রকাশ । (যখানে শুদ্ধ সঞ্$ বালকের শ্রভাব, 
হাসে কীদে নাচে গায়, সেই খানে তিনি সাক্ষা২ বন্তুমান। 
লীলার জনোই তার চৌদদপুয়। দেহ ধারে আস)" 

“তবে ব্রঙ্গ কি শুধুই সাকার ?” 

“দুই-ই | বেদে বলেন, তিনি সাকারও বটেন, নিরাকারও 
বটন--তার ইতি করা যায় না। ভক্তের চক্ষে কিন্তু তিনি 
সদাই সাকার। কখন তিনি শীরুঞ্ণের মহ দেতধারণ কোরে 
অ(সেন, এও সতা, আবার নানারাপ ধোরে ভক্তকে দেখা দেন, 
এও সতা। আবার তিনি নিরাকার আখ সচ্চিদননদ, এও 
সতা। যখন সাকার তখন সম্ডণ; যখন নিরাকার তখন নিপুণ 
তিনি |” 

“বড় শক্ত কথা, কিছু রোববার যো নেই |” 

“কি রকম জানো ? সচ্চিদানন্দ মেন অনন্ু সাগর । 
ঠাপার গুণে যেমন সাগরের জল বরফ হোয়ে ভাসে, ভেমনি 
ভক্তি-হিম লেগে সচ্চিদানন্দ-সাগরে সাকার-মুক্ডি দন হয়। 
ভক্তের জন্য তিনি সাকার । আবার জ্ভ্তান-সুম্য উঠলে বরফ 
গোলে যায়, আগেকার যেমন জল, ন্ডেমনি জল । তাই (বেদে 
বোলেচে, তিনি বাক্যমনের অতীত। তবে কোন কোন 
ভক্তের পক্ষে তিনি নিতা সাকার । এমন স্থান আছে, যেখানে 
বরফ গলে না,__স্ফটিকের আকার ধারণ করে 1” 

“বড় স্থুন্দর উপমা, কিন্তু মনের সংশয় গেল না।” 


ভক্জের ভগবান্‌। [ ১৪৪ 


এত ত০৫ ০ 


“তা কি একেবারে যায গে ? কতজন্মের সংস্কার! আমি 
বলি কি, এই কলিতে ভক্তি-পথই প্রশন্ত । নারদীয় ভক্তি; 
--এনেবারে অন্তঃপুর পব্যস্ত প্রবেশ অধিকার । জ্ঞানপথ 
কেবল এ সদর পথ্যন্ত। আর কবীর কি বেল্তেন জানো ?- 
“সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ। কাকো নিন্দি, 
ক।কো বন্দি, দোনে। পাল্প! ভারী ।৮ 

“হেবে নিরাকারব।দীরা কি সকলেই ভ্রম বুঝ্ছেন ?” 

তা কেন গে। £ প্রকৃত ব্রল্মভঞানী যিনি, তিনিত নিরাকারই 
দেখবেন । কিন্তু একটু বিষয়-বুদ্ধি থাকতে, কামিনী-কাঞ্চনের 
লেশমাত্র চিন্তা থাকতে, তা হবার যে। নেই। তাই ঞষিরা 
সর্ননতাগী সন্যাসী হোয়ে সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে চিন্তা 
কোরাতে পেরেছিলেন । এখনকার এ ব্রঙ্গজ্ঞান আমার যেন 
বাপুঃ কেমন আলুনি-আলুনি ঠেকে ।” | 

“আচ্ছা মহ।শয়, জাতিভেদের কি কোন প্রয়োজন অ|ছে ?” 

“আছে না নিশ্চয়ই আছে। যতক্ষণ অহং জ্জান, 
ততক্ষণ ভেদজ্ভান থাকতেই হবে। কিরকম জানো, যেমন 
একটি ছোট চার! গাছ পুতে, প্রথম তাকে বেড়া দিয়ে রাখতে 
হয়। নইলে লোকে মাড়ায় কিংবা গরু বাছুরে খেয়ে ফেলে। 
শেষ গাছটা যখন আপনা আপনি বড় হয়, তখন এ বেড়াও 
খোস্তে আরম্ত করে; তদ্বির কোরে তা আর খসাতে হয় না। 
মন যত উদার উন্নত হবে, যত আপন পর ভেদবুদ্ধি ঘুছবে, 
ততই এঁ বেড়া-বেড়ী আপনা হোতেই খোসে যাবে। কিন্তু 


১৪৫] দ্বিতার পরিচ্ছেদ । 


তার মাগে বেড়া না রাখা মহা নির্বব,দ্বিতা ;-গাছের অস্তিত্বই 
থাক্‌বে না।? 

“আচ্ছা আপনি এই যে সর্ববধন্ম সমন্বয় কোরে সাধনা 
কোচ্চেন, এও তো একরকম জগা-খিচুড়ী ?” 

“কেউ কেউ তাই মনে করে বটে, কিন্তু আসল বস্তু আমি 
ভুলি নে। ভগব।নের দিকে ঘে মামার মূল লক্ষা, তা ঠিক 
আছে। মানুষণ্ডুলো কেবল আপনার আপনর কোট বজায় 
রাখত গিয়ে মরে কিনা? কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বুঝবে- 
কিসের মতভেদ ? সতা যা, তা এক--এক বে ঢ্ুই*ভয় না। 
সকল ধশ্মেই এক সতা আছে, কেবল ভিন্ন ভিন্ন পথ | যার 
যে পথ দিয়ে শ্ুনিধে হয় । একই জল, ভিন্ন ভিন্ন নাম । কেউ 
বলে,-অপ, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার। তেম্নি 
ভগবানেরও ভিন্ন ভিন্ন নাম--কেউ বলে রাম, কেউ বলে রহিম, 
(কউ বা বলে যীশু । আমি কিন্তু এ মীশ্ু রহিম রম--সন 
তাতেই আমার আনন্দময়ী মাকে দেখি। (সই একই মহা 
শ্তির মহাবিকাশ । সেই জন্যেই আগে নিরহঙ্কার হোয়ে, 
কোন রকম মতবিরোধ না কোরে, শক্তিসঞ্চার কোরতে হয় 
গো । ও শল্তি এলে সব মানিয়ে যাবে,কোন ধশ্মের সঙ্গে 
কোন ধন্ম্ের ঝগড়াঝাটি থাকবে না। ঝগড়া-ঝাটি থাকাটা€ 
ভাল নয়,-কেউই এগুতে পারে না। প্রকৃত ধার্মিক ও 
ঈশ্বরবিশ্বাসী যে, সে কি কোন ধন্মের নিন্দা করে, না, 


কাউকে ছোট বোলে আপনি বড় হয়? যখন সকলে 
১৩ 


ভংস্তুর ভগবান । 1 ১৪৩ 


এক মায়ের সন্তান, খন এ  রেষারেষি ; ভাব থাকা ভাল 
নয়।” 

“আপনার এখানে হ দেখি--সকলশ্রেণীর লোক আসে, 
সকলকে সম্থন্ট কারন কি কোরে 2৮ 

“আহং ভাবটিবে একটু খাটো কোন্তে পালে গুটি ভয়। 
সেদিন এ ঘে বিজয় এসে বোল্লে, মশাহ আমুক বলে, তিনি 
চৈতন্য, আর মমুক নিত্য।শন্দ ;--তা হোলে আপনি কিভাবেন ? 
আমি বল্লুম, “কেন, আমি তাদের দাসানুদাস ; ভক্তের পাদ- 
রেএ।'-বাস্‌, একেবারে ঠা. সব ঝাল টাল একেবারে 
জুড়িয়ে গেল। নইলে এ নিয়ে যদি হেচৈ কোরে &রুগিরি 
করতে যেতুম,সব গুলিয়ে যেতো- মাও বির্ূপা ভোতেন। 
-মআহা ! সকাল সন্ধ্যা একটু একটু মাকে ডেকো, তিনিই সব 
বুঝিয়ে ঠিক কেরে দেবেন- নিজের ভিতরেই সব আছে, 
কারো ক।ছে বড় একটা বেছে হয় না|” 

“আচ্ছ। মশাই, ভারতবমে, এই যে এত ধন্ম, এত সম্প্রদায় 


আছে, এর কোন্টি সত্য %” 

“বোলেছি ত বাবু, সতা সকল ধন্মেই আছে ? তবে হিন্দু 
ধর্মই আদি ও সনাতন। এ একটি সমুদ্রবিশেষ। সকল ধর্ম 
নাদী বা নদ--এতেই এসে মিশেছে বা মিশ্বে। মার ইচ্ছায় 
এখন অনেক নূতন ধশ্ম হবে ও যাবে, থাকবে না। হিন্দুর 
যেন একটি অক্ষয় বট, এর শাখা প্রশাখা অনেক হবে যাবে, 
কিন্তু মূল গাছটি ঠিক থাকৃবে।” 
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“তার আপনি এ মহ।ন্‌ সত্য প্রচার করুন ন! ?” 

“আমিত মস্ত মদদ, তা প্রচার কোর্বো । তা দেখ, যা সত, 
তা প্রচার কোনে হয় না, আপনা হোতেহ তার মহন্ব প্রকাশ 
হোয়ে পড়ে। বোল্তে পারি না, কিন্তু দেখো, যদি মার ইচ্ছ? 
হয়, ত পৃথিবাশুদ্ধ লোক এক দিন এহ হিন্দুধশ্মে আকুস্ট হবে। 
সেদিনেরও বোধ হয় বেশী বিলম্ব নেই ।--গুরু গোবিন্দ প্র।ণ- 
বল্লভ ভে ' মা, তুমি দেখো 1-তোমার বাপু আর কিছু বল্বার 
আছে ?” 

“আছে, নিলিপু ভোয়ে সংসারে গাকা যায় কি রকমে 2” 

“দেখ, ভুমি ছুতোরের মেয়ের চিডেকোটার ব্যাপার 
দেখেছ ? টেকির গড়ে ভাত দিচ্ছে, বাপারীর সঙ্গে দেনাপাওনার 
হিসেব কোচ্ছে, এক হাতে হয়ত খে ভাজচে, আর সেই সঙ্গে 
বা কোলের ছেলেটিকে মাঠ € দিচ্ছে ;--দিচ্ছে সন, (কচ্চেও 
সব বটে, কিন্তু তার মন পোড়ে আছে, সে ঢেকির গড়ের 
ভিতর--হাতের উপর টেঁকির সেই মুষল পোড়ে হাত না ভাঙ্গে । 
তেমনি সংসারের সন কাজ কোরে যেয়ো-না করাও ভাল নয় 
_ কিন্তু মন রেখো ভগবানের উপর 7--তা ভোলে আর কিছুতে 
আটুকাবে ন1,-সব সোল্সান্তজি হ'য়ে যাবে। পাঁকাল মাছ 
পাকে থাকে, কিন্তু দেখেছ কেমন মজা,--পাঁকের চিটেফেটাও 
তার গায়ে লাগে না। সেইরূপ নিলিপ্ত হোয়ে থাকৃতে 
পাল্লেই,_-বাস্, মার দিয়া কেল্লা 1” 

“হায় । কেমন কোরে তা হয় £” 


ভক্ষের ভগবান্‌। [ ১৪৮ 


মলা পা পস্পীস্পিশি নী সিরা পণ সিলীসি বাসটি পসটিপা্টিপস্টিপাি পসটিপিসিশ পসিিস্জিীদ 


) « “একটু ত অহং ভাবটা কমাতে পাল্লেই, ও ভোয়ে যায়। 


কর্তৃহ্বাভিমান খাটো কোল্লেই ওটি হয়, অভ্যাসের ফলমাত্র । 
তবে মুল ভার কুপা চাই । সে কুপামরী মাকে ডেকো” 
তিনিই সব ঠিক কোরে দেবেন 1” 

“ম!কে ডাকলেই কি পাওয়া যায় 2৮ 

“যায় না নিশ্চয় যায়। ধন মান নাম যশ--এই সব 
লাল চঁষিকাটি দিয়ে তিনি ছেলেকে ভুলিয়ে রেখেছেন বৈত নয় ? 
কিন্থু ছেলে যখন চুষি-কাটি ফেলে দিয়ে তার জন্যে কাদে, তিনি 
কিনা এসে থাকতে পারেন ? তাবে সত্যিকার কান্না চাই বটে। 
আকুল হোয়ে, একনিষ্ট হোয়ে কীাদলেই মা আসেন। 
আস্তেই হবে তাকে । এই এখেনেই এসেছেন 1-এই যে, মা. 
মা, মা!” ্‌ 

মাতৃভক্ত মহাপুরুষ বার ঢুইচার মা'নাম করিবামাত্রই ভাবে 
সমাধিমগ্ন হইলেন। তাহার মহান্‌ মুক্ত আত্মা মাতৃপ্রেম-সিন্ধু- 
নীরে চিরনিমগ্ন, আমরা মুহন্তকাল তীরে দাঁড়াইয়া তাহার কি 
বুঝিৰব ? হায়! তিনি কৃপা না করিলে তাহাকে কে বুঝিবে ? 
দয়াময়! অহেতুক কুপাযসিন্ধু' কাঙ্গালের ঠাকুর! বুঝাইয়া 
দাও) তুমি কে ?--আর তোমার এই নরলীলা কি ? বিষয়বিমুট 
মলিনবুদ্ধি আমর! ; মনে করি, সব বুঝিয়াছি, কিন্তু কিছুই বুঝি 
নাই। কুপাসিন্ধু! তুমিই নিজগুণে এ মোহাচ্ছন্ন আত্মায় 
আবিভূত হও,_আমায় তোমার চরণ সান্নিধ্যে লইয়া যাও,__ 
তোমার চরণসেবা করিয়া দীন আমি,_-কুতার্থ ও ধন্য হই। 


১৪৯] দ্বিতীন্ন পরিচ্ছেদ । 


আর এসংসারে থাকিয়া, দেঁতোর হাসি হাসিতে সাধ নাই 
দয়।ময় । 
সন্ধ্যা হইয়াছে, সন্ধা! বন্দনাদির সময় হইয়াছে, ঠাকুর 
হরিবোল-_হরিবোল--হরিবোল' বলিয়া, তিনবার হাতে তালি 
দিয়, আপন মনে তাহার সেই দেবদুর্লভ কে গান ধরিলেন, 
“ভাব সেই সে পরমানন্দ,__. 
যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে ॥ 
(স যে, না যা তীর্থ পাটা, 
কালী ছাড়া কথা ন! শোনে কানে, 
পুজা সন্ধ্যা কিছু না মানে, 
 যাকরেন কালা, সেহ তা জান ॥ 
[ষ হন কালীর চরণ কোরেচে স্কুল, 
সহজে হোয়েছে বিষয়ে হুল, 
ভবার্ণবে পাবে সেহ সে কুল, 
বল স মুল হারাবে কোল 0? 
সতা। এমনি অহেতুকী ভক্তি না থাকিলে, এমন মহা; 
প্রেমে প্রাণ পুর্ণ করিতে না পারিলে, কি সেই আছ্যশক্তি- 
মূলাশক্তির কপালাভ হয় ? ভল্ত ও ভগবানে যে যোগ, তাহা 
এই প্রেম-ভক্তি ও বিশ্বাসবলে । কিন্তু সর্নমূলে শক্তিসঞ্চয়। 
তাই দয়াল ঠ/কুর সকলকেই বলিতেন,_“আগে মাকে ডাক, 
মার কৃপা লাভ কর,_সেই শক্তিবলে সকলি বুঝিতে পারিবি, 
সব কাজ করিতে পারিৰি ।--ধন্য হইনি 1” 





ততীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ শনিবার, অমাবস্যা, ঠিক কালীপুজা পড়িয়।ছে | 
সমগ্র বঙ্গদেশ জুঁড়িযা আজ শক্তিপুজা € (গয়ালী 
উত্সব | , ঠাকুর যে উদ্ভানস্থ কালীব।ড়ীতে থাকেন, সেখানেও 
অজ মহামহোত্সব। কালীবডীর মালিক--আজ বিস্তর অর্থ 
বায় করিয়া নানাবিধ সার্ষিক, রাজসিক ও তামসিক বা!পারের 
অনুষ্ঠান করিয়।ছেন। ন।ন।শ্রেণীর নানারূপ লোক ;-মাতৃ- 
পূজার মহামছোতসবে কেহ বর্ধিত ভইবে না নলিয়াই এইরূপ 
আয়োজন । ৃ 
প্রভাত হইতে-না-হইতে আজ নান।শ্রেণীর ভক্তমগ্ুলী দলে 
দলে আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যাইতেছে । কেহ বা 
ত্রাহার নিকট বসিয়া ভীহার শ্রামুখনিঃস্থত সরসমধুর কথামত 
পান করিতেছে, আর কেহ বা জিন্ান্ত্র হইয়া, যথ।বিহিত উপদেশ 
পাইয়া মনের সংশয় ভগ্ন করিয়া যাইতেছে । চারিদিকে হাসি 
খুনী ও আনন্দ,-আনন্দের হাটে সকলেই বাঞ্ছিত আনন্দলাভ 
করিতেছে । 
বেলা দ্বিপ্রহরের সময় রামচরণ নামে বিশিষ্ট একটি ভক্ত 


১৫১] তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আসিয়া ঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত হষ্ঈলেন। ডাক্তার তিনি। 
তাহার যেন কিছু ব্যস্তসমস্ত ভাব। হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, 
ঠাকুর যেন একমাত্র তাভারই কেনা জিনিস,-অথবা ভক্তিবলে 
ভগবান তার হাতের ভিতর, এমনি একটা কিছু 'ভক্তির অহ- 
মিকার ভন-_কিংবা আর কিছু-হয়ত তাহাতে আসিয়া 
গ[কিবে। অগ্তন্যামী দৃষ্টিমা্েই হাহা বুঝিলেন। ভক্তকে একটু 
পরীক্ষা করিতে ভাভার সাধ যাইল। ভামি ভাসি মুখে তিনি 
কভিলেন, “কিহে রাম, খবর কি? বাড়ীহ পুজো, আজ যে 
€খনে এলে 27 

“আছে, আমার প্রসাদ ফুরাইয়ছে, বুপা করিয়া আপনি 
প্রসাদ দিন, আমি আবার এখন নাভব ।”--এই বলিয়া 
ঠাকুরের সম্মুখে কহকণ্চলি উত্তম ফলমূল ও মিষ্টান্স রক্ষা 
করিলেন । 
“ ঠাকুর যেন তাহা দেখিয়া দেখিলেন না,ম।পন মনে, 
সম্মুখে উপনিন্ট ভক্তমণ্ডলাকে ঠাভাদের জিজ্ঞান্তবিষয়ে উপদেশ 
দিয়া যাইতে লাগিলেন । 

তাহার উপদেশ দানকালে, সময় যে কোথা দিয়া চলিয়া 
যাইত, কেহ বুঝিয়। উঠিতে পারিত না, সকলে স্থান কাল 
ভুলিয়া যেন মন্ত্রমুক্ষের হ্যায় ভাহ।র কগাম্বত পান করিত। 
আজও সেইরূপ হইল। সকলে নিবিষ্টমনে তীহাতে আকুষ্ট 
হইয়া, তাহার সেই বেদবাক্য ভুলা ন্রান্ত অমুতমরী উক্তি ও 
অকাট্য উপমা-প্রমাণ শুনিয়া স্যন্তিত ও বিস্মিত হইয়া রহিল। 


ত্তার ভগবান্‌। ডা ১৫২ 


আগন্তক ভক্ত রামচরণও ও কিছুক্ষণ, আত্মহারা হইয়া তাহা 
শুনিলেন, কিন্ত মধ্যে মধ্যে ঠাহার চিন্বিক্ষেপ হইতে লাগিল। 
কেননা, এখনো তিনি অভুক্ত, ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ না করিয়া 
তিনি জলস্পর্শ অনধি করিতেন না| প্রসাদ ভাতার সংগ্রহই 
থ|কিত,_-ফুরাইবার ঢ্ুই এক দিন থাকিতে তিনি উহ! লইয়। 
যাইতেন; কিন্কু যে কারণেই হোক, এৰার তাহার সেই প্রসাদে 
বিভ্রাট ঘটিল | স্নানান্তে আহার করিবার পুনেন, প্রসাদ গ্রহণ 
করিতে যাইয়। তিনি দেখেন, পাত্র শুগ্য,. -প্রসাদের কণা-বিন্ু ও 
নই । তচ্চন্য স্বমী স্্রীতে একটু বচসাও হইল । 

স্্ী বলিলেন, “আমি একটু আগে নিজে দেখিয়াছি, প্রসাদ 
ইহাতে ছিল, তুমি নকিলে কি হইবে ?” 

“তবে কি হাতয়াতে উড়িয়া গেল £--ই'দুরবদর দে খাও- 
য়াইয়াছ বোধ ভয় ?" 

“বিলক্ষণ ! এই শিকের উপর এত উচতে--কড়ি বাতিয়! 
কি ই'ুর আসিবে, না বিড়াল বাঁদর শূন্যে ল৷ফ্‌ মারিয়া, ঢাকা 
খুলিয়া, প্রসাদ খাইয়া যাইবে? আর তোমার স্ধীর._-তা সে 
অত উ*চু--হাতেও পায় না। বিশেষ আজ সকাল থেকে বাজী 
তৈয়েরীতে মেতেছে ।” 

“তা মরুক গে,_আমি গিয়ে এখন প্রসাদ আনি 

“এই বাড়া ভাত, অতদূর থেকে গিয়ে প্রসাদ আন্তে 
চোল্লে ?” 

“কি কোর্বো, তীর যেমন ইচ্ছা, তাইত হবে ।” 


১৫৩ ] তুতীয় পরিচ্ছেদ । 


“তা আজ না হয়--" 

“ছি! তুমি অমন কথা বোল্লে ? আজ সাত বগসর কাল, 
কখন একদিন দেখেছ, ভার প্রসাদ বিনা আমি জলগ্হণ 
কোরেছি ?” 

“ভা, তা বটে । তবে 

“না, ওর আর “তবে উবে কিছু নেই । তিনি অন্ন মাপান 
হবে, নচেও নয় |” 

সা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না, ভক্ত তু 
ক্ষণ আপন বাড়ীর গাড়ী জোহাহয়া, তাহার উম্টদেবতা 
সকাশে উপনাত তইতে যান| করিলেন । 

গাড়ী দ্রুতাবেগে সহরের উত্তর মুখে প্রায় তিনক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিয়! চলিল । ভক্ত বাঞ্িত স্থানে পলছিলেন। 

কিন্তু ঠাকুর, যে কারণেই তোক্‌, আজ যেন তার ভক্তের 
প্রতি বিরূপ ; অথবা তাহার উদ্দেশ্য না পরীক্ষা, তিনি 
ভিন্ন কে বুঝিবে ?-বভক্ষণ তিনি সেই এক ভাবেই সমা- 
গত ভক্তরন্দকে লইয়া তার অমুলা উপদেশ দিয়া যাইতে 
লাগিলেন । 

তখন নেলা প্রায় সাড় তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
একরূপ অপরাহ্ু,_-ভক্ত একটু চঞ্চল হইলেন । একবার ভাবি- 
লেন, “তবে হয়ত বা এই ভোজ্যসামগ্রী কোনরূপে অপবিত্র 
হইয়া থাকিবে, তাই অন্তর্যামী ইহা গ্রহণ করিতেছেন না। যাউ 
হোক, একবার মুগ্ন ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়৷ দেখি 1” 


ভক্তের ভগবান্‌। ১৫৪ 


ঠাকুর সেই সমভাবেই বাক্য-ন্টধ। বিতরণ করিতেছেন, ভক্ত 
রামচরণ যেন একটু অধৈর্য হইয়া বিনীতভাবে জোড়হস্তে 
জানাইলেন,--“দেব, দয়! করিয়া যদি এঞ্খলি গ্রহণ করিয়া 
একটু এরসাদ দেন--” 

'ওাভে, যখন তখন কি প্রসাদ অমনি পড়িয়াই আছে ?” 

“শাজ্ছে, আমি এখনো জলবিন্দু অবধি স্পর্শ করি নাই-” 

“কে বাপু তোমায় স্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছে ? আমি 
তোমাদের করো খাত, না পরি, ষে ভকুম করিলেই অমনি 
তাহা তামিল করিতে হইবে ?--যাও, তামার খান্চ ভুমি ফিরা- 
ইয়া লইয়া যা, সামি উতা গ্রহণ করিন ন1।”--ঠাকুর যেন 
একট্র বিরক্তিভাবে, কিছু রুল্নন্গরে এই কথাগুলি বলিলেন। 
এবং তওক্ষণ।ত তথা হইতে উঠিয়।, যেন নিতান্ত উপেক্ষাভাবে, 
আপন মনে গঙ্গার ধারে পাদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
সমাগত লোকগণও একে একে উঠিয়া গেল। 

ভক্ত রামচরণ সব দেখিলেন, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না। ন্নেহময় দয়াল ঠাকুরের এরূপ ভাব-তিনি জীবনে আর 
কখন দেখেন নাই | আজ যেন তাহার চক্ষে বিনামেঘে বজঘ।ত 
হইল । বিষাক্ত শলোর ন্যায়, ইষ্টদেবতার কথাগুলি, তাহার 
বুকে বিষম বাজিল। চোখে জল আসিল, বুক বিদীর্ণ প্রায় 
হইল। মনে মনে বলিলেন, "মা মেদিনি, তুমি দ্বিধা বিভক্ত 
হও,--আমি তোমার মধ্ো প্রবেশ করি ।” 

ভক্তের হৃদয়ে অভিমান আসিল। গভীর মন্মান্তিক 


১৫৫ ] তূতায় পরিচ্ছেদ । 


অভিমান আসিল । অভিমানে তিনি ফুলিয়া ফুলিয়া মনে মনে 
কাদিতে লাগিলেন, কিন্তু চোখের জল ফেলিলেন না,-_কিংবা 
ঠাকুরের নিকটও পুনঃ প্রসাদলাভের আশা করিয়া আর কিছু 
বলিলেন না। মনে কি একটা দৃঢ়সঙ্গল্প করিয়া তিনি ঠাকুরের 
সেই শয়নগুহের ইতস্তত; দৃগিক্ষেপ করিলেন। দেখিতে 
পাইলেন, ঠাকুরের শয়ন-খট্!র এক পার্শে একটি পিক্দানি 
রভিয়াছে, এবং সেই পিক্দানিতে খানিকটা শ্রেক্সা ও লালা 
পড়িয়া আছে । ভক্তিবলে অভিমানী ভক্ত, তাহাই ইম্টদেবতার 
আমুখনিসেত সুধা বোধ করিলেন, এবং ভাভাতেই সঙ্গে 
আনীত ফলনুল মিষ্টানদি_জিলিপি পুরি প্রভৃতি_স্পর্শ 
করিয়-প্রসাদ করিয়া লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন। 
কেননা, যে কারণেই ভোক্‌, গাকুর ভাতার প্রতি বম 
হইয়াছেন, প্রসাদদানের পরিব্ে ভাতাকে মম্মান্থিক দুর্বাকা 
বলিয়াছেন । 

ভল্ত মনে মনে ভগবানকে উদ্দেশ করিঘ। বলিলেন, 

“বটে, বিনাকারণে আমার প্রতি এ কঠোর নিষ্টঠরাচরণ 1 
এ বজ্ততুলা বকাশেল '_- আমার আপন ভৃভাপ্ত আমায় ধরিয়। 
মারিলে এরূপ কম্ট হইত না 1 হায়! মনে জনে ত একদিনও 
আমি উহাকে অবছন্ধা বা অনাস্থা করি নাই,-ভাহার এই 
প্রতিদান ? ভাল ঠাকুর, তোমার কাজ ভুমি করিয়াছ,-এখন 
আমার কাজ আমি করি ।--যদি তামার পদে আমার 
অবিচলিতা ভক্তি, ও নিষ্ঠা থাকে,_-সাক্ষাৎ ভগবান্‌ জ্ঞানে যদি 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ১৫৬ 


প্রত্যহ আমি তোমায় পুজা করিয়৷ থাকি, তবে হে অন্তধ্যামী 
ইষ্টদেব! তোমার আরীমুখনিঃস্থত এই শ্রেক্ালালা-কফ্‌-_ 
যেন আমার পক্ষে অমৃত হয়!--মার আমি ঠাকুর তোমার 
নিকট প্রসাদগ্রহণে আঅভিলাধী নহি-_-এই আমি অম্বত-প্রসাদ 
লইলাম 1” 

এই বলিয়া সেই আদর্শ ভন্ত,-সেই বীরভল্ত, সেই সরল 
একনিষ্ঠ দুটচিন্ু ভক্ত,-নিবিবিক।রচিন্তে, অগ্লানবদনে সেই 
পিক্দানিতে,_সেই সঙ্গে-আনীত মিস্টান।দি স্পর্শ করিতে উদ্যত 
হইলেন, 'এনং তাতাই মহাপ্রসাদ জ্ঞান করিয়া লইয়। যাইবেন 
স্থির করিলেন । 

কিন্তু, অন্তর্ধ্য।মী-_ভক্তের ভগবান্--এবার আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না,হ্বরিতপদে, ঝটিতি সেখানে আসিয়া 
ভক্তের হাত হইতে সেই মিষ্টান্নাদি গ্রহণ করিয়া হাসিহাসি 
মুখে তাহা শ্রীমুখে অর্পণ করিলেন '_ভক্তপ্রবর প্রহলাদের 
বিষমিশ্রিত অন্ন যেমন ভক্তবত্ল শ্রীরুষ্ণ শ্রীমুখে অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন, যেন ঠিক সেই ভাবে দয়াল ঠাকুর, বীরভক্ত রামচরণের 
খাছ্দ্রবা প্রসাদ করিয়া দিলেন। এবং তাহাই সাহলাদে, 
সোহাগে প্রাণোপম ভক্তের মুখে দিয়া বলিতে লাগিলেন, “খাও 
বস,-খাও, সারাদিন ভূমি অভুক্ত, আমিও তোমার জন্য অভুক্ত 
ছিলাম জানিও ;_ _অন্তস্থতার ভাণ করিয়া আমিও সারাদিন কিছু 
খাই নাই। আজ এই মহা প্রসাদ অম্ৃততূলা হইয়াছে জানিও। 
এই অম্ৃতপানে আজ তুমি অমর হইলে ।” 
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অভিমানী শিষ্য এতক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া মনে মনে কীদিতে- 
ছিলেন, এইবার ভগবানের প্রতি তাহার সেই ভক্তিতে প্রেমের 
জমাট বাধিল।_-তীহার আর বাকাস্ষ,রণ হইল না,-চোখ 
দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল। 

ঠাকুর কহিলেন, “রামচরণ, আজ আমি তোমার ভক্তির 
পরীক্ষা লইলাম। এ ঘোর কলিযুগে এরূপ শ্রদ্ধাভক্তি নিতান্তই 
ঢুলভ | তোমায় এই ভক্তি পরীক্ষায় উন্ঠাণ হইতে দেখিয়া, 
আজ আমার শারামচন্দ্রের দুর্গেঘসবের কথা মনে পড়ে। 
দেবীর ছলনায় নিদ্দিম্ট পন্মের একটি কম পড়ায়, কর্ধবা-ব্রত 
রাম-_ধন্র্ববাণ দিয়া আপন পদ্ম্ীখি উত্পাটিত করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন। আজ তোমাতেও যেন সই ভাবের ছবি 
দেখিলাম । গুরুকে ব্রল্গজ্ঞ।ন--ভুমিত করিতে পারিলে 
তোমার মুক্তির চাবি, তোমার আপন হস্তে এক্ষণে কি চাও, 
বল ।” 

ভক্তের চক্ষ তো প্রেমা শ্ুপুণ ছিলই ; এবার তাহার মুখ- 
পদ্মা যেন অপুর্ণন শোভায় বিকশিত হইয়া উঠিল । বাম্পগদগদ- 
কে তিনি বলিলেন, “ঠাকুর! আমি ভিক্ষুক নতি যে, আমায় 
এশ্ব্্য সম্পদ দিয়া ভুলাইবে। মুক্তিও আমি চাহি না, কেনন। 
ভুমি আমার আছ । শবে যখন চাভিতে বলিতেছ,--কি চাভিতে 
হইবে, ভুমিই আমায় বলিয়া দাও |” 

ঠাকুর যেন একটু বিস্মিত হয়! কহিলেন, “রামচরণ, আমায় 
বড় গোলে ফেলিলে। এমন উত্তর আমি দেবভাদিগের মধ্যেও 
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"নি নাউ । ভুমি অলৌকিক ভক্তি ও বিশ্বাসবলে সেই দেবতা- 
দিগকেও ছাড়াইয়। গিয়ছ। তবে আর কেন, দিব্যচক্ষু ত 
লাভ করিয়া ? এ্টবার ভবের বন্ধন কাটিয়। দিই তুমি 
অন্মক্ষণ আমর ভিতরে বাহিরে বিহার করো-কি বালো 2৮ 

“যাতা করিতে হয়, গকুর ভুমিই করো)মআামার আর 
কিছু বলিবার বা শনিবার নাই ।--কেননা তুমি আমর আছ, 
এই মার সার জানি ।” 

“ভাল তাভাই হইবে |-এখন বরাবর ত বাটা যাইবে £” 

“যেরূপ অনুমতি করেন ।” 

“হা, নাটী যাও, আজ মার পুজ।; মহামায়া মহাপুজ। ; 
পূজ।র উদ্ভেগ আয়েজনাদি করে! গিয়। ।--বড়ীতে ত আবার 
পাঁচটি লে।কের সমাগম ভইবে ?” 

“আভা ই, আপনার পদধূলি স্পর্শে পুরী পবিত্র হইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে ভক্ুগণও শুভাগমন করিবেন ।” | 

“তবে যাও, অপরাঙ্গ হইয়াছে, বাটী পঁছুছিতে তোমার সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হইবে বোধ হয়,-শীঘ্র গমন কর ।” 

“যথা আহ্ন্তা 1৮ 

ভক্ত ভগবানের চরণ-রেণু মাথায় লইয়া স্ৃস্টচিন্তে প্রস্থান 
করিলেন । * 

তিনিও চলিয়া গেলেন, অর ঠাকুরও আপন গৃহদ্বার রুদ্ধ 
করিয়া, একেবারে উলঙ্গ হইয়া, পাঁচ বছরের শিশুর মত নৃতা 
করিতে লাগিলেন। মুখে আর কোন কথা নাই,--কেবল 
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“লাগ্‌ ভেল্কী লাগ্‌, লাগ্‌ ভেল্কী লাগ্‌্শ-এই রব, আর ভাতে 
হাতে তালি ও মধো মধো দিবা উচ্চ ঠাহ্য। সহসা গভীর 
ভাবোন্মাদ আসিল,-_ম! ম। রবে মহাপুরুষ সমাধিস্য হই(লন। 
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দ্রুত অশ্যানে রামচরণ সন্ধার একটু পরেই আপন 
বাটাতে আসিয়া প্ুছিলেন। নূতন মানুষ, নূতন 
জীবন, নৃতন বল,_-প্র।ণে যেন দেবী শক্তির সঞ্চার হইয়াছে ১ 
সহসা তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন । 
বাটা পঁনুছিয়া দেখিলেন, আর এক নুতন বিপদ উপস্থিত ; 
_-দৈবক্রমে তাহার প্রতিমা পড়িয়া ভাঙ্গিয। গিয়াছে । প্রতিমার 
মুণ্ড ধড় চর্ণ, সাজ-গোছগুলি ইতস্ততঃ ভূমে বিক্ষিপ্ত । ভূত্য- 
গণকে জিজ্ঞ।সায় জনিলেন, অনবধানতা বশতঃ পশ্চাতে লোহার 
কড়ার সহিত প্রতিমার কাঠামা বাঁধ! হয় নাই, তাই সজ্জিত 
প্রতিমা সহসা সম্মুখে ঝু'ঁকিয়! পড়িয়া, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
এদিকে অন্দর-মহলে তাহার গৃহিণী-_-“হায়, আমার কি 
সর্বনাশ হোলো গো 1৮” বলিয়া, শিরে করাঘাত করিয়া, 
রোদন করিতেছেন। প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজন তাহাকে 
ঘেরিয়া, যেন গৃহ-ন্বামীরই যত দোষ,_-তিনি এ সময়ে কোথায় 
রহিলেন,_-এ তাহার বড়ই অন্যায়”_এই ভাবে যেন তীহাকে 
সান্ত্বনার শীতল জল দিতে লাগিলেন। এমন সময় সম্মুখেই 
গৃহন্বামী উপস্থিত। সহসা তাহাকে সেইখানে উপস্থিত হইতে 
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দেখিয়া কেহ কেহ একটু থতমত খাইল, কেহ কেহ বা কথাটা 
উল্টাইয়া লইল, আর কেহ কেহ বা বাটার বহুদিনের পুরাতন 
ভূতা নিমাইকেই একমাত্র অপরাধা সাবাস্থ করিয়া কহিল, "তা 
এ বেটার দোষেই ত এই অনর্থ ভোলো । প্রতিমার কাঠামায় 
দড়ি দিয়ে কড়ার সঙ্গে বাধতে হয়.-বেটা জানে না 2৮ 

এইরূপ মন্তবা পাশ করিয়া শাভারা একে একে সরিয়া 
পড়িলেন, কেহ কেহ বা বহিরবাটাতে গিয়। বসিলেন। সেখানে 
গিয়া আবার একজন তখনই নিমাইএর দুঃখে সহানুভতি প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “তা ও ৫নচারীরই বা দোষ কিঃ, প্রতিমা 
সাজিয়ে ছিল যে, তারও কি একটু ভঁস নভ ?-“সতা কথা 
বাপু বোল্তে হয়।-যাণ্ত তবাপ নিমাই, এক ছিলিম মিঠে 
তামাক এনে খাওয়াও দেখি 2” 

ইতিমধো গৃহস্বামী রামচরণ বাহিরে আসিয়। বসিলেন। 
গন্তীর রাশভারি লোক তিনি; মুখে হাছতাস নিশেষ কিছু 
করিলেন না| যাহ] ভইবার হইয়াছে” বলিয়া, তিনিই সকলকে 
একরূপ সান্তুনা দিলেন। 

তখন একজন প্রতিবেশী কহিলেন, "তা এখনো ত পুজার 
পাঁচ ছয় দণ্ড বিলম্ব আছে; কুমারটুলী হইতে একখানা প্রতিমা 
আনাইলে হয় না ?-__খালি প্রতিমা- এক মআধখানা বাড়তি-- 
তাদের অমন থাকিতেও পারে ।” 
, তার আর দরকার নেই,__প্রতিমাপুক্া আমি আর 
বাড়ীতে করাবোই না” 


“না 


৯৯ 
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বল। বঝানতলা, কথাটা কাহারো ভাল লাগিল না। কিন্তু 
কেহই তখনি কশ্মাকর্ধার মুখের উপর জবাবও দিতে পারিল না। 
একে র/শভারি লোক, পাড়ার একট। বড় ডাক্তার; তায় 
আবার আকল্মিক এই দুর্ঘটনাট। হোয়ে গেল,মনট। খুবই 
খারাপ আছে সন্দেঞ নাই---এই ভাবিয়। আর কেহ কিছু 
নলিল না। 

কিন্টু একভান শ্রঞ্চরবাডার “বড়কু্টন্গ' সম্পকের লোক, 
হাড়পেকে, কোট রচেখো, ট্যারা মানুষ--আক।রো সদশ প্রাজঞ্ক; 
রসিকতার লোভ সংবরণ করিতে না পাৰিয়া, বাঙ্গচ্ছলে 
রামচরণ বাবুকে লক্ষা করিয়। কহিভোন , “কি জানেন গে! 
মশাইরা, ওর সেহ কে পরমহাস না কে আছেন, তার পা পুজো 
কেোরেই উনি কুতর্থ হবেন, আর বাড়ার এই সাতপুরুষ'কেলে 
কালাপুজোয় যে বিদ্র হোলো, তাতে গর জক্ষেপও নেই ৮ 

সমধন্ম। আর একটি জীব--তিনিও শ্বশুরবাড়ীর স্বাদে 
কেউ হইবেন,-সেই লয়ে লয় দিয়া টিটুকিরি দিয়া কহিলেন, 
“হা, তা হবে বটে। নইলে আর ক দণ্ড পরে পুজে!, আর 
উনি কিন! সেই 'ই।সের' প্রসাদ আনাতে গিয়ে এই সন্ধো বোয়ে 
বাড়ী এলেন? উনি বাড়ী থাকলে ত আর এ সববনাশ 
হোতোনা ?” 

গুরু-নিন্দা, ভক্তের পক্ষে মৃত্যুতুল্য কষ্টকর। তার পর 
যে গুরুকে তিনি সাক্ষাৎ ভগবান বলিয়া মানেন ও বিশ্বাস 
করেন, সেই ইফ্টদেবতার নিন্দা শুনিয়া, পুরুষসিংহ ভক্তবীর 


১৬৩ ] রি গতি | 


__জীমৃত্তমন্দরব গজ্জিয়া উঠিলেন, _ “থাম থাম্‌, ছোট মুখে 
বড় কথা ভাল লাগেনা । মর্কটে রত্বের মহিমা কবে বুঝিয়া 
থাকে 2” 

ভাক্তের চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিশ্ষ লিঙ্গ নিগত হইতে লাগিল, 
মুখ আরভ্ভতিম ইয়া উঠিল. তিনি আর কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

তদবস্থায়ণ্ড সে গুণধর শ্রীমান টার পুরুষটি আবার 
কহিলেন, “আমি সে মুন্তিকে কখন দেখি নাহ. দেখিলে তার 
%রুগিরি বুঝাইয়া দিতাম |” 

এবার মহাপুরুষ ঙ্কার ছাড়িয়! কিয়! উঠিলেন, -ভাগো 
থাকিলে তদেখিবি? হুট, অবনচান। কি পুণা করিয়াছিস 
যে, সে পতিতপাবনকে দেখিনি ? যা, যা, যা, যে গাড়ীতে 
তিনি বসিয়াছেন, সেই গাড়ার কোচোয়ন সঠিসের পার-ধুলো। 
একটু নিগে যা!-ঘা, যা, যা, যে ম্যাথর বা মুদ্দকরাস তাহাকে 
দেখিয়াছে, সেই মেথর ও মুদ্দফরাসের পার-ধালো একটু কোরে 
নিগেযা তোর মত লোকের লক্ষ লক্ষ জীবন পবিত্র ভোয়ে 
যাবে ।” 

ভক্ত বিশ্বাসীর এই ভাম ভৈরব প্রাণোন্মাদিনা বণা শুনিয়া, 
সকলে চমকিত হইল । তত্কালীন ভাতার সেই ভীষণ কুত্রমৃগ্তি 
দেখিয়া সকলে ভয় পাইল । তাহাদের মনে হইল, যেন সম্মুখে 
ক্রোধান্গ গোক্ষুরা অতি ভীষণ গর্জন করিতেছে | বুঝিল, কি 
অপকণ্মই করিয়াছি । সভয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
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তত পি তত ৩৩ + 


ঢাওয়ি করিতে লাগিল। তাহাদের কাহারো কাহারো সেই 
মুতত্ধে মনে হইল, যেন বীরভক্ত রামচরণ অদ্ভুত শক্তিবলে 
বিদ্ুুতের ন্যায় তাহাদের জদয়ে রামকুঞ্চভক্তি প্রবেশ করাইয়া 





দ্লেন--এবং একরূপ আশ্চর্বা1-কয়েক মুহুর্ভের মধো 
একজন কম্পিত কলেবারে তাহার চরণে লুটাইযা পড়িল এবং 
ক।দিতে কাদিতে ভাতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে লাগিল। 
ভক্তবতসল ভগবান,--ভক্কের মুখ র/খিলেন,_কয়েকদিনের 
মধ্যে সেই অনুতপ্ত বাক্তি তীব্র বৈরাগ্যবশে জন্মের মত সংসার- 
খে জলগঞ্রলি দিয়া সন্ন্যাসী তইলেন। 

কটিকার পর সমুদ্র যেমন শান্ত ও স্থির ভয়, বীরভক্ত 
রামচরণও সেইরূপ হইলেন । ধারুভাবে সকলকে বুঝাইয়া 
কতিলেন, “ঈশ্বর যা! করেন, মঙ্গলের জন্য ; অবশ্যই এই 
আকস্মিক প্রতিমাভঙ্গের কোন নিগুঢ় রহস্য আছে |” 

একটু পরেই তিনি উঠিয়া সময়োচিত ব্যবস্থা করিতে বাটার 
মধ্যে গমন করিলেন ; সেই অবসরে হিতৈষী প্রতিবেশী আন্মীয়- 
গণও একে একে সরিয়া পড়িল। 

অন্দরে প্রবেশ করিয়া তিনি গৃহিণীকে কহিলেন, “রাত্রি 
স-দশটার সময় পুজা ; তুমি পুজার দালানে গিয়া যথাবিধি 
ফলমূল ও মিষ্টান্নাদি সাজাইয়া৷ রাখ। রক্রচন্দন, রক্তজব৷ 
এবং ফুলের মালাও কিছু অধিক করিয়া রাখিয়া দাও । আজ 
আমি অভিনব পন্থায় মাতৃপুজা করিব ।” 

তারপর গৃহ্িণীকে চুপি চুপি তিনি কি 'বলিলেন। সাধবী 
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পাপা পতি শা 2 ৭ র২ পাটি তাত 


কহিলেন, পডুমিই আমার ইঞ্টদেবতা, ভমিই আমার ঈশ্বর ; 
তোমার মনের মানস যা, আমার মানসও তাই ।--কেবল একটা 
আশঙ্কা, কুলদেবতা যদি কুপিত হন। সর্নননাশের উপর যেন 
আর সবননাশ না বাড়ে ।” | 

“্যদি তাই হয়, তাহা জোনো মঙ্গালের জনা । যদি তুমি 
যথার্থ সতী হও, আমার প্ররুত সহধন্মিণী হও, ত জীবনে মরণে 
সাক্ষাত পতিতপাবনকে বিশ্বাস করিবে । তাহার বিধান কখনঠ 
অমঙ্গলের নয় জানিও |” 

নে ৃ 

, বিচলিত হইও না, নিশ্বাস হারাই ৪ না। অমঙ্গলের 

নি রে তিনি মাঙ্গলোর পথে লয় মান। মাঙ্গলা না 
মুক্তির চাবি তাহার ভস্তে । কি চাও ?-বন্ধন না মুক্তি 2” 
“ভূমি যা চাভিবে, আমারো ভাই |” 
“স্ঠাভি। তোমার নিকট মনের কথা বলিতে আর সাঙ্গোচ 
কি,.-আমি এ ভ্বয়ের অতাত,--আমি ভগানকে চাই | সাপিব । 
তোমার পরণাবলে তাহাই আমি পাইয়াছি। আর চাইবকি? 
তিনি কল্পতরু হইউয়! বসিলেও, আমার আর চাহিনার কিছু 
নাই |”? 

“তবে আমারো তাই 1” 

“ভাবিয়া বলো, রাজ্যেখরী বা সাম়াজন্তা হইলেও ভমি ভইতে 
পারিবে ; কিন্তু দেখিও সতি। স্বামীর মুখ রাখি, প্রকৃত 
সহধন্মিণীর কাজ করিও ;--পরর্থির কোন কামনায় যেন আমায় 
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সিএস 


ভগবান হইতে বঞ্চিত তইতে না হয়। অধিক কি তাহাতে যদি 
এই একম।ব প্রব্রব-এঁ সোনার বংশধরাকেও ভারাইতে হয়, 
তাত।তেও প্রন্থত থাকি 31” 

“উঃ! কি নিষ্ঠর জ্বালাময়ী তোমার উক্তি! বুকের 
ভিতর অনধি কপিয়া উঠিয়।ছে |৮ 

“আমারে তাই-কি জানি, কেন আজ মন এমন ভইতেছে। 
তবে সাধিব! প্রস্তত গাকিও তোমার শক্তিতে আমায় 
শক্তিশালী করিও ;-যেন ত্রঙ্গণ্ডের বিনিময়েও ভগবান হইতে 
বিচাত হউতে না হয়।” 

দশমনধীয় বালক সুধীর, এ সময় সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । 
কি জানি কেন, পিতা তাহাকে গভীর অন্বর।গভরে গাট আলিঙ্কন 
করিলেন । মাতা পুজ্রের মুখকমলে ঘন ঘন চন্বন করিয়া 
কহিলেন, “বাবা, শোও ন। গিয়ে, রাত ত ভোয়েছে।৮ 

“না মা, আমি পুজো দেখবো । বাবা”আমি দিনের 
বেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, জেগে থাকতে পারবো অখন |” 

পিতা স্মিতমুখে ইন্গিতে জানাইলেন,-_-তাই ), 

সুধীর পুলকপুষ্ট হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে কক্ষান্তরে প্রবেশ 
করিল। পতিপত্রী উভয়ে পুজার আয়োজনে বাপূৃত হইলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
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রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। ভক্তগণসঙ্গে ঠাকুর আসিয়া- 
তেন । কিন্তু ভন্তের বাটাতে কেমন ধেন শিরানন্দ ভাব। 
তান্থর্যামী সকলি বুঝিয়াও জিড্ঞাসায় জানিলেন যে, দৈবক্রমে 
প্রতিমা ভঙ্গ হইয়াছে, ভল্ত তথাপি মাশসপুজায় আমীন । সে 
পুজা হার উন্টঈদেবতাকে লইয়া । কেন না, সেই ইষ্টদেবত।ই 
ত কতনার তাহাকে উপদেশ দিয়াচেন,.-শক্ত, ভগবান ও 
ভাগবত এক | ভবে মা-কালী তত ভাহাতেও অধিচিতা | 
পিশষ তিনি চিরদিন মা-মা করিয়ত আসিয়ছন.--মাভৃমুণ্রি 
হবে ইদ্টগুরুর সেই সঙ্গাব পুণাময়ী 





ধানেই সিদ্ধ হইয়াছেন, 
নুদিতে মাড়পুজ। ন। হইবে কেন % 

ভন্তবশসল ভগবান ভক্তের অন্তর বুঝলেন, বলিলেন, 
“রামচরণ, এ কায্োর শেষ অবধি ঠিক পাকিতে পারিবে শি £ 
_গুরু-পুজার দক্ষিণ। কি আয়োজন করিরাছ %” 

গদগদকা. ভক্ত উত্তর করিলেন,--“আমার প্র।ণ-- প্রাণের 
প্রাণ সর্ববস্ব-_-আমার ভক্তি |” 

“তথাস্ত্ধ । কিন্তু তোমার সহধশ্মিণীরও কি এই মু ?” 

ভক্ত ইঙ্গিতে জানাইলেন,--তাই 
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“অতি উত্তম | তবে প্রস্তুত 51 সময় কি হইয়াছে ?- 
ঘড়িতে এ কট! বাজিল 7" 

“আ।জ্ঞে সাড়ে দশটা |” 

“তবে আমি এই আসনে বসি ?” 

“যে আন |” 

পুজ।র দ|লানের মধান্তালে- যেখানে প্রতিম! ছিল, ঠিক 
সেই স্থানে ঞকুরের আসন নিপ্দিস্ট হইয়।ছিল। তাহার 
চারিদিকে যথানিয়মে নৈবেছ্চ আদিও সঙ্িত তইয়ািল। ঠাকুর 
গিয়! সেই আসনে বসিলেন, এবং স্ুম্পন্টম্রে “কালী, কালী, 
কালী" বলিতে বলিতে, সমাধিস্থ তষ্টালন। ভক্তগণ তাহাকে 
ঘিরিয়। বসিলেন । 

কম্মকন্তা, স্রং রামচরণই আজ পুজক,--অভিনব প্রাগায় 
তার এই মাতৃপুজ।। প্রতিমা ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু প্রতিমারও 
প্রতিমা যিনি, সেই সাক্ষাৎ শ্রীভগবান্‌ তাহার সম্মুখে.তিনি 
সেই জাগ্রত বিরাট দেবত|র চরণে পুপ্পাঞ্জলি দিবেন। তাহার 
গৃহিণীও একটু দুরে__গবাক্ষান্তরালে দীড়াইয়৷ আছেন। ভক্তগণ 
সকলেই প্রস্তৃত। রামচরণ শুদ্ধাচারে আসনে উপবিষ্ট হইয়া, 
যথাবিহিত পুষ্পাঞ্তলি লইয়া, “জর মা” বলিয়া, গভীর অনুরাগ 
ভক্তি সহকারে, গুরু-পদে অর্পণ করিলেন। ভক্তের ভগবান্‌-_ 
অমনি- সেই সমাধি অবস্থায়ও যেন বরাভয়কর হইয়া-_-ছুই 
হস্ত উদ্ধে উত্তেলন করিলেন,--মুখে অপূর্বব বিদছ্বাদ্‌-জিহবাও 
প্রকাশ পাইল :-_অন্যান্য ভক্তগণ তাহ! দেখিয়া বিস্ময়বিমুঢ় 


১৩৯ | পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


হইয়া “জয় মা” বলিতে বলিতে তাহার ভাচরণে পুপ্ন।ঞ্রলি দিতে 
লাগিলেন । 

সব হইল, কিন্তু বলৈিকৈ? বলিভিম্ন কি মা তৃষ্টা হইতে 
পারেন * রামচরণ কি এ বলির কথা বিশ্যত হইয়াছিলেন ? 

কিন্তু ওকি '-_সহসা বামাকণ্ের--ও কি গভীর আতনাদ 
_-“গুগো, আমার আবার কি সবননাশ হলো গে। '--আমার 
শিবরাত্রির সলিতৈ নিবে গেল গে। 

উন্মাদিনা নুন্টিতে রামচরণের সহধশ্মিণী সস! সেই স্বানে 
আসিয়। মুচ্ছিতা ভইয়। পড়িলেন। রামচরণ স্সীর সমভিব্যাভারিণী 
পরিচারিকাকে কাদিতে দেখিয়া কঠোরকগে বলিয়। উঠিলেন,__ 
“বল্‌, বল্‌, বলি পড়িয়াছে ত? মার পূজার কোনরূপ ক্রুটি 
থাকিবে না ত?--বল্‌, বল্‌, শীঘ্র বল্‌।” 
খন পরিচারিকা কোনও রকমে সংক্ষেপে জানাইল যে, 
সর্নননাশ তইয়াছে,--ভাভার একমাত্র পুল শ্রধারকুম।র অগ্রি- 
ক্রীড়া করিতে গিয়। মারা পড়িয়াছে 

“আঃ ' ঠিকৃহ হইয়াছে! মার বলি পড়িয়াছে। আমার 
পুলের যোগ্য কাজ করিয়াছে মা! কালি করালি। মু 
অসি-ধারিণি' প্রসন্ন তইয়াচিস ত মা? আমার মানস-পূজা 
যষেড়শোপচারে পুণ হইয়াছে ত? কোন আঙ্গভানি ভয় নাই ? 
তবে আর কেন, ছুটা দে মা।-_গ্ুরুদেব, দীননাগ' 
তক্তের ভক্তি-পরীক্ষা শেষ হইয়াছে? তোমার গুরুদক্ষিণ।ও 
মিলিয়াছে 1” 


ভক্তের ভগবান্‌। | ১৭০ 


ভল্কের এই ভল্তি-উন্মাদে অন্যান্য ভক্তগণ হায় হায় করিতে 
লাগিলেন । 

এইবার ঠাকুর চক্ষু মেলিলেন। সমস্থ দেখিয়া ও শুনিয়া 
ধারভাবে কভিলেন, “র।মচরণ, তোমার মৃত সন্তানকে ফিরাইয়া 
চাও? মা-কালী তাহাও আমায় রুপা করিয়া দিতে পারেন। 
কেনন। ম! আমার শুধু মু্চ-অসি-ধারিণী করালা নন,-বরাভুয়- 
দায়িনী আনন্দময়ীও তিনি ।_-এখন উঠ, তোমার গহিণীকে গিয়া 
একগ| জিতভ্রাসা কর। ন্সামী স্ীতে পরামর্শ করিয়া আমায় 
উত্তর দান্ড।৮ 

ঠাকুরকে স্বাভাবিক অবস্যায় দর্শনমারর রামচরণের সে 
ভবোন্মাদ অন্তঠিত হইল। তিনি বেশ সহজ অনস্বায় অনি- 
চলিত ভাবে কহিলেন, “আমার আর নূতন পরামশের প্রয়োজন 
হইবে না। ভগবান, আমি তোমার করুপায় এ রহস্য ভেদ 
করিয়াছি । গুহিণীকেও পুর্ববাহে সে সঙ্কেত করিয়া রাখিয়াছি। 
তোমার রুপায় আমার দু খুলিয়াছে। এখন অধীনের প্রতি 
কি অনুমতি হয় হোক ।” 

ইতাবসরে রামচরণের সহধশ্মিণী চক্ষু মেলিলেন, উঠিয়া 
বসিলেন, একেবারে ঠাকুরের চরণপ্রান্তে গিয়া নিপতিতা হইয়া 
বলিলেন, "বাবা, সাক্ষাত ভগবান্‌ তুমি; তুমি বাটা বসিয়া 
আমার এই সর্বনাশ দেখিলে ?” 

ঠাকুর। শুধু দেখা কেন মা, তোমার পুজ্রের পারত্রিক 
মঙ্গলের জন্য আমিই অগ্নিরূপে তাহাকে বিনাশ করিয়াছি । যে 


১৭১] পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পরিচারিকা অন্ভঞতাবশতঃ তাহার প্রজ্লিত দগ্ধ অঙ্গে জল 
ঢালিয়া দিয়! তন্মুহন্টেই তাহাকে মারিয়া! ফেলিয়াছে, আমিই সেই 
পরিচারিকার হৃদয়ে আবিভূতি হইয়াচিলাম | মা, তোমার স্বামী 
সত্যিকার জীয়ন্ত কালী-পুজা করিলেন, ভুমি তাহাতে মহু দিলে, 
--আর এখন আমার বলি আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি 
দেখিয়া বিচলিত তও কেন 2 বলো, তোমার সন্ত।ন ফিরাইয়া 
দিই,.--_কিন্তু এ পূজার ফলটি ও তোমায় ফিরাইয়া দিতে ভইবে। 
--কি চাও? 

স্বামী স্্ীতে তখন একনার চে।খোচোখি হইল |" রামঢরণ 
হদয়ের সকল শল্তি সঞ্চালিত করিয়া সাধ্বীর হৃদয়ে প্রবেশ 
করাইয়া দিলেন । তখন সভীলম্গণীর মেন চমক ভাঙ্গিল। 
পর্নন অঙ্গীকার স্মরণ হইল । ভাবিলেন, 

“্ধন্ম নড়। ধশ্মের নিকট পুল্রও কিছুই নয়। বংশলোপ? 
“কার বংশ ? এই সাক্ষাণ্ড ভগবানের চেয়েও কি এই লৌকিক 
বংশ বড়? শামা পুবেলত ত ইঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছেন,- 
“কানরূপ কামনার আকাঙ্ক্ষা গাকিলে, কল্পতরগর নিকট রাজো- 
শরী না সামাচ্ছী্ ভইনে পারো. কিঙ্থু চিরজান্মের মত 
তাহাকে হারাবে | ভায়। সে ইঙ্গিত কি এই ? এখন এই 
পুজ বড়, না ভগনান বড় ?” 

প্রকাশে কহিলেন, “ভন্তের ভগবান ভরমি, তুমিই 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দাও,-মআমার এই একমাত্র পুজ বড়, 
না ভগবান ভুমি বড় £” 


ভক্তের ভগবান্‌ [১৭২ 


ঠাকুর । আমি কি বলিব সারির! তোমার স্বামীই এ 
সমস্যা] ভঞ্জীন করিয়। দিন। 

রামচরণ চুপ করিয়া রহিলেন, একদৃষ্টে স্ত্রাকে দেখিতে 
লাগিলেন। ন্দামী স্ত্রীর সে দৃষ্টি--পলকহীন, বহিজগতের 
প্রতি তাত।দের জক্ষেপও নাই । 

স্বামী ইলিতে বুঝ।ইলেন,_তিভাই ঠিক 1" স্ত্রীও সেইরূপ 
ইচ্ছা প্রক।শ করিলেন, “তবে তাই হোক ।, 

এত দুঃখের মানেও স্ত্রীর একটু কৌতুহল হইল, 





তিনি 
স।মীকে বলিলেন, “দেখ, একটা বড় আশ্চধা বোধ কোচ্চি। 
তোমার এই একমাত্র পুল গেল, শ্তোমার বংশলোপ হোলো, 
তুমি একবার এক বিন্দু চোখের জলও ফেল্লে না ?” 

রামচরণ একটু অপরূপ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “দেখ, 
আমার একটা গল্প মনে পোড়লো । গন্সটি ও'রঈ (ঠাকুরকে 
দেখাইয় ) ভ্রীমুখ তোতে শোনা- আজ তোমায় তা বলি। 
একজন চাষার বেশী বয়সে একটি ছেলে হোয়েছিল । ছেলেটিকে 
সে খুব যত্বু করে। ছেলেটি ক্রমে বড় হোলো । একদিন 
চাষা ক্ষেতে কাজ কোর্চে, এমন সময় একজন এসে খবর দিলে 
যে, তোর ছেলেটির ভারি অন্থখ, ছেলে যায় যায়। বাড়ীতে 
এসে বেচারী দেখে, ছেলে মারা গেছে । পরিবার খুব কাদচে, 
কিন্তু চার চক্ষে একবিন্দু জল নেই । তখন পরিবার প্রতি- 
বেশীদের কে আরো ছুঃখ কোরে বোল্তে লাগলো” দেখলে 
তোমর!, বাছা” আমার জন্মের মত গেল, ত' ওঁর চোখে এক 


১৭৩] পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিন্দু জল নেই।” চাষা এ শুন্লে । অনেকক্ষণ পরে পরিবারকে 
ডাক বোলে, “কেন কীাদচি নাজ।ন ?--এই শোন। কাল 
"রতে আমি এক শ্রপ্পু দেখেছিলেম যে, আমি রাজা ভোয়েছি, 
আর সাত ছেলের বাপ হোয়েছি। শ্রপনেই দেখুলেম, ছেলে; 
গুলি রূপে ঞ্ণে শ্রন্দর । পঞ্রুমে তারা বড় হোলো, বিষ্ভা ধশ্ম 
ধন উপাচ্ন কোল্লে। এমন সময় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
এখন ভাব্চি কি, তোমার এ এক ছেলের জন্যে কাদবো, কি 
আমার এত সাত ছেলের জন্যে কীদবো 2 ক 

রোমাঞ্চিত কলেবরে সকলে এই গল্প শ্ুনিলেন। র!মচরণের 
স্্ী, মাত্র একটি নিশ্াস ফেলিয়া কহিলেন, "শ্নামিন, তোমার 
চরণে এই প্রণাম ; অগ্থবামা ভগবান, তোমার চরণেও এই 
প্রণাম ;--আর আমি চোখের জল ফেল্বো ন!। আমর 
অপরাধ ক্ষমা করো । বুঝলেম আমার ছেলে মরেনি,সে আর 
এক দেশে বেড়াতে গেছে।” 

ঠিক এই সময় ঠাকুর আর একবার মা মা রবে সমাধিস্থ 
হইলেন। 

রামচরণ কহিলেন “হী, এইরূপ কথা আমার স্্ীর মুখেই 
ক্ঠনিতে চাই ।-চিরাযুকতী হও সতি।' 


এই শ্রেণীর উক্তি ও উপদেশ, ঠাকুরের মুখ হইতেই নিঃত। এই গরস্থের 
অনেক স্থলে সেই অমুতময়ী উত্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তচ্জন্য পুজনীয় /ম-_ 
কবিত” গগ্রশ্রীরামকু্-কথামুত? গ্রন্থকারের নিকট আনি বিশেদরূপে কৃতজ 


খ্ণী। | 


ভক্তের ভগবান্‌। | ১৭৪ 


“আর ও আশীর্বাদ কর কেন প্রভু ? বাঁচিয়া থাকাই ত 
বিড়হ্ন। ?” 

“কে বলে বিড়শ্বন। ? একনার পশ্চাতে চাহিয়! দেখ দেখি 
মা,কে তোমার পিছনে দাড়াইয়। £নঙ্সয়ং ঠাকুর ম্মিতমুখে 
চাহিয়া এই আ[শ্খ।সবাণী দিলেন । 

“হরি, তরি, হরিবোল ' ভগবান, একি । আমার ম্বৃত 
পুল্র শ্তধীর এখানে ? লীলাময় । এত লীলা দেখাইলে 2 
কোথ!য় ছিলি বাপ এতক্ষণ 2৮--মাত। বিস্ময়ে বিহ্বল হয়! 
পড়িলেন'। 

''কোগায় গাকিন মা ।--ঘুমাইতেছিলাম, এই উঠিয়! 
আসিতেছি। মা-কালীর পুজে। কি ভোয়ে গেছে মা? আমি 
মা বাজী ছুড়িব।” 

“আরে বাপ অতগীর ধন ""-__মাত। পুল্রকে কোলে লইয়া 
মমতার অমৃভধারয় ভাসিতে ভাসিতে ঘন ঘন--পুজের মুখ- 
চুঙ্মন করিতে লাগিলেন । 

একজন পরিচারক ছুটিয়া আসিয়! ইাফাইতে হাফাইতে 
রামচরণকে কহিল, “বাবা, নাবা, অদ্ভুত কাণ্ড! তাজ্জব বানিয়েছে । 
হঠা কোণ্খেকে এক ন্যাংট। সন্নোপী এসে হাস্তে হাস্তে 
আপনর মরা ছেলের গায় হাত দিলে, আর ছেলে হিহি কোরে 
হেসে-_ছুটে তার সঙ্গে গেল ।--আমাদের অপরাধ নেবেন না, 
--শবকে কোন বেতাল সিদ্ধ পিশাচ--ছল কোরে নিয়ে গেছে । 
--একি মা, স্ধীর তোমার কোলে ?” 


১৭৫ ] পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 

“হা নিমাই, প্রাণভোরে তরিধবনি করো._-এই কাঙ্গালের 
ঠকুরকে প্রণাম করো এর পদধূলি গ্রহণ করো, জন্মজাল! 
আর থাকৃবে না।? 

উচ্চকণ্টে হরিবোল হরিবোল বলিয়া নিমাই নাচিতে 
লাগিল । 

রামচরণ বলিলেন, “বলো নিমাই, জয় ভ্রীরামকুষ |" 

“জয় ভ্ারামকুধঃ ' জয় ভগবান জ্রারামকুদ। ' জয় কাঙ্গা, 
লের ঠ[কুর ভারামকুষঃ ।"" 

শিষ্গণ নিবন[কৃ, নিস্পন্দ, নতজানু হইয়া, বিস্ময়বিজ্ফারিত 
নেরে ঠাকুরকে দেখিতে লাগিলেন । তস্ত আপনা হইতে অগ্তলি- 
বদ্ধ হইয়া আসিল: চোখ দিয়া ফৌট! ফৌট। জল পড়িতে 
ল[গিল। কাহারো মুখে আর কোন কথা নাই, ব1ক্শক্তি 
যেন চিরনিলুপ্ত হইয়াছে ;-আপন আপন আঙ্গায় ষেন সকলে 
অনস্যিতি করিতেছেন। 

সহসা সরমা ও সই গোন্বামা প্রভু কোথা হইতে আসিয়া 
জটিলেন ;_-গগনমেদিনা প্রতিধ্বনিত করিয়া রামকুষ্নামগান 
করিতে করিতে -_উীজয়দেবের অন্মসরাণে স্তন ধরিলেন,-- 


৮ 


কি 


“বিতরসি করুর্ণাং বিগ্লত মেদিনী, 
অপরূপ নর্তনং হরি কীন্নঃ) 
কেশব ধৃত শ্রাগোৌরাঙ্গরূপ, 

ভর ভগদীশ হরে! 


ভূক্তের ভগবান্‌। [ ১৭৬ 


লস তির হস 


সর্াধন্ বিরাজিত তব চরপকমলবরে, 
শৃণোতি ভবজন বাচং শ্রীমুখসমুদীরি তত, 
কেশব ধৃত শ্রীরানরুষ্করূপ 

জয় জগদীশ হরে ॥৮ 


ঠাকুর হাসি-হাসিমুখে বলিলেন, “বন্দনা করিতে হয় ত, 
আমার এই প্রকৃত ভক্তকে বন্দনা করো ;-_কেননা ভীষণ 
অগ্নিপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ ইনি, ইনিই এই বন্দনার যোগ্য । 
ইহার ভক্তি বিশ্বাস এই 'নরলোক্কে একান্ত দুললভ |. এই. 
শ্রেণীর মহাপুরুষের ভক্তিডোরে স্বগবান্‌ বাঁধা তাই তিনি: 
ভক্তের ভগবান্‌।? ূ 


তি ভৃতীয় খণ্ড। 








(তি মী 
নু সাধারণ প্র লও, 
. শন 27 ২) ু 





